Год на Филиппинах

или Как снять коробку с головы

СТИЛЬ ЖИЗНИ: Личный опыт

Текст: Сергей Куклев

Год назад основатель клуба «Дайвмастер» Николай Зотов переехал из Челябинска на островное государство в Тихом океане.
На экране моего смартфона мелькает блестящее от пота Колино лицо и огонёк сигареты. Зотов уже закончил рабочий день и вкушает заслуженный ужин. На столе в художественном беспорядке — тарелки с креветками и фруктами. За Колиной спиной качаются пальмы, в качестве звуковой подложки — шум прибоя и стрекотание цикад. На другой стороне Земли Коля видит мой бледный от авитаминоза аватар, говорит, что похолодало до +25, сетует на капризный нрав китовых акул и отправляется спать, чтобы утром встать в шесть.

Я немного завидую. Вставать в такую рань и чистить зубы с видом на океанскую бухту, где в воде, похожей на оливковое масло, застыл твой собственный (на условиях долгосрочной аренды, но это не важно) корабль, — что может быть прекрасней. Коля мечтал об этом много лет. При всём его уважении к России вообще и Южному Уралу в частности дайвинг в наших широтах сродни купанию в проруби — дух захватывает от восторга, но хочется поскорее вернуться в баню. И как в известном анекдоте о подлёдном лове на стадионе — здесь рыбы нет. При таких исходных переезд Николая не мог не случиться. Да и чего ждать от человека, который давно уже эмигрировал в водную среду, которая почти в тысячу раз плотнее воздуха…

Всё началось, когда в 1995 году Коля сотоварищи прикупили свои первые акваланги и отправились в дайвинг длиною в жизнь, вернее — в бассейн банно-прачечного комплекса на северо-западе города Челябинска.

В 1998 году Зотов получил первый профессио-
нальный статус в рекреационном дайвинге — «Divemaster». В том же году бабахнул первый в новейшей истории России серьёзный кризис. Коля ушёл из «релакс-дайвинга» в технические водолазы и уехал на два года в Новокузнецк. Про этот занятный период жизни он говорит одно: «Примерно через месяц погружений в системе охлаждения металлургического комбината, твой гидрокостюм просто разваливается». В 2000‑м получил статус инструктора PADI, вернулся в Челябинск и создал свой дайвинг-клуб «Дайвмастер» (он, кстати, работает и по сей день).

В 2014-м дайвинг-клуб в который раз опустился ниже точки окупаемости, и Николай стал искать точки приложения своих профессиональных навыков. Тут, как в известной поговорке про рыбу, которая ищет, где глубже, и человека, который ищет, где лучше. Он искал место на планете, где можно построить бизнес и жить с семьёй. Правила такие: нужно убедиться, что вас не выдворят в двадцать четыре часа с территории только потому, что прибыльное дело приглянулось во‑о-он тому дяде из местных, налоги должны быть понятны и посильны, работа для иностранцев — легальна. «Фактически на Земле нет ни одного крутого места для дайвинга, которое бы мы ни посетили. Страны, люди, дайвы — всё смешалось в огромный калейдоскоп», — философски замечает Коля, стряхивая пепел в половинку кокосового ореха. Пропахав носом и прочими осязательными и думающими приборами всю центральную Америку, часть Южной, Австралию и всю Азию, Коля остановил свой взгляд на Филиппинах. Для переезда пришлось продать всё оборудование дайв‑центра.

Что знает о Филиппинах российский обыватель? Маленькая страна в океане и… всё, пожалуй. Однако если взять водную территорию Филиппин и добавить её к островам, то получится весьма и весьма большая клякса на карте. От крайних точек Филиппин можно лететь на самолёте как от Челябинска до Москвы. От острова к острову Филиппины отличаются так же сильно, как разные страны по своему менталитету. Зотов выбрал остров Панглао за его уникальное расположение относительно интереснейших дайвинг-сайтов. Паглао является вторым фешенебельным курортом на Филиппинах, и всё говорит за то, что он станет первым. Сейчас на острове строят международный аэропорт, который будет принимать до семи самолётов одновременно.

Жизнь островная очень размеренна. Ворвавшись в неё со всего российского маха, влетаешь, как муха в сироп. Всё сильно замедляется. Вай-фая почти нет, ну или его надо специально и долго искать. Электричество тоже, бывает, есть, а бывает, что и нет. Вопросы, которые ты решал в России за час-два, здесь будут пережёвывать неделю. Документы готовятся оооочень долго. Местные фискальные и контролирующие органы понимают, что тормозят, но поделать ничего не могут. Скажем, ждать номер на купленный в салоне мотобайк можно до полугода, и Коля, как и многие здесь, просто ездит без номеров. Главное — документы о покупке есть, а остальное неважно.

Крейсерская скорость передвижения на острове — 40 км/ч. И это считается быстро. Часто видишь такую картину: по трассе ползёт крутейший джип, а за ним сигналят «трайсиклы» (пассажирские мотоциклы с здоровенной коляской) и мечтают этот джип обогнать, ибо он мчится со скоростью среднего бегуна. Правила дорожного движения тут существуют… постольку-поскольку. Каждый выбирает правила под себя.

Панглао — это когда вы встаёте в шесть утра и в шесть тридцать едете на работу очень уверенный в том, что вы будете колесить по пустым улицам, но в реальности вы не первый и даже не второй. Филиппинцы встают рано, очень рано. Несмотря на это, купить сигарет и кофе в 6:30 утра — полный бесперспективняк. Все ларьки работают с семи часов.

Панглао — это когда каждое утро покупаешь кокос у одной и той же бабули у дороги, сначала за сорок песо, потом за тридцать песо, после выяснения, а что с тобой не так — за двадцать пять песо. После привезённой шоколадки для внуков, кокос снижается в цене до десяти песо. Такое вот ценообразование.

Панглао — это когда ты едешь на мопеде по середине дороги не от того, что лихач или так круто, а от того, что с обочины на тебя могут внезапно выскочить собаки-пофигисты, прогуливающиеся филиппинцы, вообще кто угодно.

Это когда в час ночи в тридцати метрах от твоей кровати начинается собачий концерт. Потом идёт повторение концерта по заявкам спящих, обычно часа в три ночи. После можно спать спокойно, собачий хор двинулся далее на гастроли. Артистов здесь едят, кстати.

Панглао — это когда ты снимаешь прелестный домик с садом и гекконами. Всё замечательно. Сад радует глаза, геккон ловит москитов, все заняты, но поздно вечером на твоей кухне начинает кто-то самозабвенно икать. Не пугайтесь, это папа вашего милого геккона, поёт ему колыбельную.

Панглао — это когда ты вдруг чуешь носом аромат браги. Это источают ароматы перегнивающие в кучах мусора бананы и кокосы. Мусор — это беда, его некуда выбросить на острове. В океан — нельзя (кроме рыбных потрохов), вывозить — дорого. Поэтому работу по уборке мусора перепоручают влажному и жаркому климату. Только пластик пакуют в брикеты и вывозят. За деньги, да.

Панглао — это когда ты поехал купить электронную штуковину «в центр» и думаешь, что это займёт от силы пару часов. Но сначала ты попадаешь в обед, потом магазин открывается, но нет специалиста, потом приходит специалист и начинает нести полную пургу, потом приходит ещё один, и тут выясняется, что он и есть специалист, а тот, который был до этого, общался с вами чисто из вежливости.

На острове есть школа, церковь и рынок. Раз в день причаливает лодка, которая привозит, к примеру, тунца. Ну и торговцы местные какую-нибудь галантерею. Наш Чебаркуль по сравнению с этим островом — просто какая-то Барселона: всё время движуха, все летят, торопятся…

Панглао — это когда сидишь и мирно попиваешь своё пиво в кафешке. Но тут заходит маленькая группа китайцев, и ты оказываешься в цирке, где все одновременно что-то кричат, жестикулируют и вообще дают всем окружающим понять, что здесь классно громко орать и махать руками. Ты молча допиваешь пиво, оплачиваешь счёт и удаляешься в туманные дали, ибо нельзя бороться с дождём, тайфуном и ветряными мельницами одновременно.

Панглао — это когда целенаправленно идёшь в дорогой китайский ресторан (причём, заказываешь столик сильно заранее) и обнаруживаешь, что стейк из придорожной столовки гораздо круче, а сырая натёртая картошка с перцем — как-то не очень лезет в горло.

Про еду Зотов говорит без восторга: «Я для себя открыл заново свинину, она здесь совершенно другая, чем в России. Курочка также очень хороша. А вот по морепродуктам филиппинцы не большие доки. Стейки из тунца будут пересушены, креветки на гриле будут с горелым хитином, им такое нравится. Лучше готовить самому. Выбор даров моря широченный: тунцы, марлины, групперы соседствуют на рынках с королевскими креветками, каракатицами, осьминогами и кальмарами. Есть и гребешок, лобстеры и икра морских ежей. Думаю, это рай для человека, влюблённого в морскую кухню и умеющего готовить».

Зарплата среднего наёмного специалиста от 15 000 до 30 000 песо (курс к рублю почти один к одному). Есть тут и очень богатые, и очень бедные, но нищеты как таковой нет. Много ли надо одежды и еды в тропиках на берегу океана?

Отдыхают филиппинцы просто и понятно для русского человека — ром с колой и караоке. Очень любят свой ром «Тандуай». Он очень дешёв и весьма качествен. Гурманы пьют «Дон Папос», это ром с 27‑летней выдержкой, один из лучших в мире.

На Панглао весьма дружелюбные люди, они не пацифисты от слова «совсем», здесь, например, много разрешённого короткоствольного оружия. За полтора года своей иммиграции Зотов агрессию видел только исходящей от пьяных туристов. Но для бывшего жителя Ленинского района Челябинска это — детский сад.

Для Николая Зотова есть и другой Панглао. Это когда ты едешь в шесть тридцать утра на мопеде, и воздух пахнет цветами, а тебя окутывают ощущения детства и счастья. Вместо того чтобы позавтракать дома, ты по дороге на работу пробуешь местную кухню на обочине, а ещё с утра тебя ждёт улыбающаяся бабуля со свежим кокосом. Выпив его, садишься в седло и летишь дальше с широко открытыми глазами. Когда приезжаешь в ещё пустой дайв‑центр, открываешь дверь, запускаешь приборы, включаешь свет. Наливаешь свежего кофе, распахиваешь окна, и на тебя обрушивается запах и шум моря. С наслаждением ждёшь, когда это место наполнится гамом брифингов перед дайвами.

Его основная профессия — инструктор подводного плавания предполагает не только романтическое шевеление ластами над рифами, но и физические упражнения. Один стандартный баллон с воздухом весит в районе пуда. Плюс свинцовые грузы для компенсации плавучести, компенсатор, шланги, регулятор. Умножаем на количество клиентов и расстояние от них до склада. Получается — много. Такая простая арифметика. Я это говорю со знанием дела, потому что сам с Зотовым помотался изрядно. Несколько лет мы работали в паре, и вес сумки со снарягой мне знаком.

Впрочем, под водой тяжесть не ощущается. Дайвинг хорош тем, что позволяет на пару часов полностью самоустраниться из окружающей действительности с её соцсетями, НМУ и хамством. Остаётся следить лишь за глубиной погружения, запасом воздуха в баллоне и очередным студентом, который так и норовит упороть вниз вдоль рифа метров на 50. Это не так страшно, но, во‑первых, запрещено для начинающих, а во‑вторых — подъём с такой глубины без декомпрессионных остановок чреват развитием кессонной болезни. При благоприятном раскладе — головная боль, при плохом… Плохие варианты мы не рассматриваем, потому что хороший инструктор по дайвингу всегда знает, когда клиенту нужно знаками показать «Стоп». Хороший инструктор Николай Зотов теперь учится показывать на языке жестов шершавое слово «Дерира». На филиппинском оно означает «остановись здесь».

«Первое — мне тут чертовски понравилось, второе — я увидел огромный потенциал роста туристического потока, третье — у нас всё сложилось с финансами», — перечисляет Зотов слагаемые успеха.

Месячный бюджет молодой филиппинской семьи с южноуральским акцентом складывается из расходов на жильё — дом с двумя спальнями, большой гостиной и кухней, верандой, большим садом с орхидеями и бассейном — это триста долларов. Плюс еда на четверых (600–800 долларов). В качестве транспорта на островах используют мотобайк, а он требует совсем немного вложений — долларов пятьдесят в месяц. Бытовые расходы — около ста долларов — вот и весь бюджет на месяц. Ненамного дешевле, чем в Челябинске. Но качество жизни выше. Коля неоднократно говорил: «Я и моя семья живём в раю».

Зарабатывать тут можно, но работать только на себя. Труд наёмника на Филиппинах очень дешёв. На Филиппинах можно и нужно создавать что-то своё. Если есть опыт ведения успешного бизнеса, то и здесь вы будете стабильно успешны. «На Филиппинах легче вести бизнес, но если вы не умели или не хотели им заниматься каждый день, без выходных и круглый год, то у вас ничего не получится ни здесь, ни где-либо вообще,» — это цитата.

Русская диаспора здесь малочисленна и разобщена. Это или люди, которые не нашли себя в России, или пенсионеры, которые доживают дни в тихом уголке с отличной экологией. Третьи — те, кто приехал строить здесь бизнес, они не скучают, им работать надо. Ещё есть гастролёры, перекати-поле. Поживут полгода — и едут дальше. Но дефицита общения нет, в дайв‑центр приезжает огромное количество россиян и украинцев. Качественный состав людей, постоянно живущих на острове, начал меняться в лучшую сторону. Активно покупают недвижимость успешные бизнесмены из России. Филиппины для них — своеобразная «фазенда».

Коля не называет свой филиппинский отъезд на ПМЖ бизнес-иммиграцией. Квартиру в Челябинске оставил за собой, не хочет менять гражданство и отказываться от мысли, что он или его дети вернутся в Россию. Однако работать на родине он уже не собирается.

Он говорит так: «Жизненный путь — не только дайвинг. Один мой хороший друг в Челябинске сказал: сними коробку с головы, мир огромный и интересный. Я её снял, снял для себя и, надеюсь, для своей семьи. Моя цель — отстроить стабильный и приносящий деньги бизнес на Филиппинах и потом двинуть дальше. Кто знает, где я открою ресторан, прокат квадроциклов, платную рыбалку и прочие интересные мне вещи, в какой стране это будет, когда и как. Я тоже не знаю, но коробку с головы я снял».

Панглао — это когда через пару месяцев жизни тут перестаёшь понимать туристов, которые приезжают на остров дня на два и потом уносятся вдаль покорять новые острова. Зачем эта суета? Так и хочется закричать: люди опомнитесь, остановитесь и расслабьтесь, рай — он тут! Хотя на самом деле это уже не про Панглао, а про моего друга Колю Зотова, который приплыл в свой собственный парадиз путём в тысячу раз плотнее воздуха.