Влажная уборка – реальная жизнь

СТИЛЬ ЖИЗНИ: колонка

Текст: Мария Орлова

Как похудеть на сосисках. Как подстричь саму себя в ванной. Как закатывать грибы. Как быстро сделать магию. Как воспитывать школьника. Как правильно ловить рыбу. Как гадать на картах Таро. У этих Youtube-каналов миллионы зрителей. Зачем они это делают: одни снимают, другие смотрят?
— По многочисленным просьбам моих подписчиков я снимаю этот ролик о том, как я похудел, — пишет сам себя на камеру Максим, мужчина лет тридцати пяти с мохнатой бородой и усами, сидящий на фоне стены с потёртыми обоями в лесенку-квадратик. — Значит, похудел я на шестьдесят килограмм. Я весил в районе ста шестидесяти. Знаете, каково мне было на кочку на рыбалке опуститься? Это было ого-го как страшно. И я уже думал, как сделать так, чтобы к заднице ещё и стульчик пристёгивался…

Максим сидит на стуле на фоне невыразительных обоев и рассказывает. Если кому интересно, Максим худел так: утром — стакан молока или кефира с зефиркой. На обед — две сосиски и один помидор, на ужин — просто помидор. В перерывах — шесть кружек кофе. И так три месяца. До того он ел по килограмму оливье или шашлык с трёх шампуров в один присест. А тут вот оно как. Помидоры он ест с майонезом, но вы можете просто посолить. Через три часа после еды Максиму хотелось есть, и он — рассказывает в камеру — в это время думал: «Пусть теперь мой живот ест свой жир!». Тысячи восторженных мужчин и женщин написали потом Максиму, как его пример вдохновил их, и они аналогичным образом тоже похудели, теперь спрашивают, какие правильные сосиски брать, чтобы достичь ещё больших результатов.

Видеоблоги ведут мужчины, женщины, подростки и маленькие дети. Мужчины рассказывают, как жарить шашлык или построить дом в Германии. Женщины, одиноко сидя на фоне картины с водопадом, перед камерой трут себе лицо солью с маслом — это, «девчулечки-красотулечки, у нас сейчас будет омолаживающий пилинг». Объёмная тётя лет пятидесяти-плюс в шифоновой кофточке с голубыми разводами квасит капусту. Она говорит, что очень важно, какой высоты должны быть горка в ложке соли — она должны быть точно такой же, как глубина самой ложки.

— Сейчас мы с вами будем ожидать, как начнётся процесс брожения, — говорит тётя нежным голосом, каким говорят с котятами и младенцами. Монтаж — и вот она стоит на том же месте с банкой, истекающей розово‑жёлтым капустным соком. — Я вам покажу, как я прокалываю капусту, — тётя вынимает из капустной банки бутылку с водой — пресс, который стоял там на капроновой крышке. — Я крышечку наклоняю пальчиком и вот так подлазию и протыкаю…

Два с половиной миллиона просмотров! Лучшие в стране информагентства и интернет-газеты должны немедленно прекращать рассказывать новости и начинать квасить сосиски — им и не снились эти миллионы читателей. Я погрузилась в тему и содрогнулась. Я даже приблизительно не представляла, какое сонмище людей ведёт трансляцию своей жизни в режиме онлайн.

— На обед я приготовлю два минтая, — говорит девушка Аня из Курска, мама двоих маленьких детей, которая ведёт канал «Будни мамы». Она снимает, как начинается её будний день — она ещё в майке в кровати сидит. — Едим мы обычную еду, никаких там лобстеров‑креветок мы не едим. Так что вот так, да. Этого вы у меня не увидите. У меня обычное: минтай там, котлетка, картошка, — говорит Аня в камеру, сидя за столом на кухне, уже после того, как все приготовила и сама «наелась так, что аж вспотела». И теперь она делится с подписчиками своим презрением к лобстерам. — Так что я пью чай и нужно идти мыть раковину.
Ещё есть мамаши. Они снимают всё. Как сидят, как стоят их дети, как они идут в магазин, как покупают, как меряют одежду дома, которую было некогда померить в магазине. Как чистят ванну силитбэнком и какие крема у них любимые. Попутно они рассказывают про мужей, про детей, про квартиру, про садик и школу, про прививки, про кабачки, про духовку, в которой горит то верх, то низ. «Влажная уборка — реальная жизнь» — вот вам название одного из каналов.

Подростки тоже снимают кино о себе. Они учат, как краситься. Как одеваться. «Если какую-то вещь носят все, значит, это мейнстрим, и это уже немодно» — вот так-то. У многих видео — тоже миллионные просмотры, как и у квашеной капусты. Некоторые сняты в подражание популярным передачам про шопинг с канала «Пятница». Дети уже лет с шести снимают, как они распаковывают игрушки.

«Ань, ты супер, снимай ещё подробнее!»  — пишет одна зрительница. «Хотела тебе посоветовать, в прошлом влоге ты мыла плиту. Я обнаружила, что отмывается запросто без всякой химии щёточкой из «Фикса», — включилась другая. Всё. Контакт состоялся, цель достигнута. Домашнее видео про плиту, сосиски, про то, как подтянуть подбородок похлопыванием полотенца, если хлопать по нему по тридцать минут два раза день, находят своего адресата неизбежно. Зачем они это делают: снимают и смотрят?

Я не представляю, как я включу камеру на кухне и в прямом эфире начну заводить тесто на блины, приговаривая, что в нашей семье любят гречишные. Я подумаю: кому это нафиг надо? Моя семья, мои блины. Зачем мне в моём доме чужие люди? Мы сами спокойно позавтракаем.

Не означает ли это стремительное распространение — и востребованность — публично-приватных видео-, фото- и текстовых трансляций быта простую неудовлетворённость базовых человеческих потребностей: самоутверждения, самоопределения и любви. Как будто, если не снять на камеру своего жареного минтая, или лобстера, или сосиску, или ножки в новых сапожках, то как будто и нет их вовсе.И тебя нет. А снимешь — и вот я. Я — есть. И это — хорошо. Такой эффектный, такой доступный каждому приём самоидентификации и получения одобрения. Получается, что в YouТube-эфире со своими онлайн-дневниками толпятся потерянные люди с катастрофически низкой самооценкой.

Дело не в том, что Максим похудел на сосисках с майонезом, — ему хочется быть кому-то нужным. Баба Оля сворачивает кожуру апельсина в цветочек, потому что ей одиноко. Наталья трёт лицо солью до помидорно-малинового цвета, потому что она работает в салоне красоты, но её никто не ценит. А здесь ей напишут тысячу комментариев, какая она молодец, какая она живая и непосредственная, как она похожа на них — далёких комментаторов из Уфы, Ижевска, Калининграда и Арабских Эмиратов. Они подписываются на её канал, потому что — «как с подружкой поболтала». Потому что они — мама с её буднями и другие такие же, по эту сторону экрана — отзеркаливают друг друга, не видя самого себя настоящего.

Плюс к этому работает эффект замочной скважины — ты подглядываешь в чужую жизнь. Именно на этом эффекте держится в эфире чуть ли не пятнадцать лет «Дом-2», а следом за ним и ток-шоу на федеральных каналах в самый прайм-тайм: ну-ка, ну-ка, кто там от кого родил?

Ведущие театральные эксперты говорят, что мы сегодня живём в такое время, когда невозможно поставить «Гамлета» адекватно Шекспиру — не потому, что нет творцов, конгениальных ему и его истории. А потому, что в нашем мире больше нет героев. Им на смену пришло много-много людей, и действительность разбилась на мельчайшие нюансы правд и правдочек, которые до сих пор были скрыты от посторонних глаз на кухнях, в прихожих, в ванных и салонах авто — там, откуда сегодня миллионы человек ведут репортажи о своих буднях, выводя в публичное пространство свою личную плоскость. Означает ли это, что мы перестали чувствовать границу между внутренним и внешним и с лёгкостью готовы выворачиваться наизнанку?

Мы стали очень неуверенны и инфантильны, нам обязательно нужны два с половиной миллиона просмотров, иначе капуста невкусная. «Такая прекрасная женщина, дай Аллах здоровья и долголетия!» — оставил запись комментатор с ником неопределённого пола парикмахеру Наталье с лицом, натёртым солью до помидорного цвета. Я думаю, что Наталья будет снимать ещё.

Я не знаю, смогут ли взрослые люди, которые покупают камеру, чтобы снимать себя на фоне обоев или замыленного кафеля, повторить свой рассказ и свои действия, что называется, офлайн, будет ли обычная девушка Аня из Курска также расслаблена на своей кровати, если увидит глаза 25 тысяч совершенно чужих людей, которые пришли, в калошах и без калош, чтобы послушать, что у неё сегодня на обед. Я не уверена, сможет ли тётя Юля в шифоновой кофточке так же авторитетно квасить капусту перед стадионом, который не снился даже «Scorpions». Да и соберутся ли эти тысячи и миллионы вместе по такому поводу?