Если форточка открыта, мама дома

Артём Гельруд о своей маме Валентине Григорьевне

СЕМЬЯ: всё о моей маме

Однажды по дороге из школы я нашёл курицу. Точнее, не всю курицу, а только окорочок — тогда везде продавали «ножки Буша», видимо, у кого-то выпала из пакета. Я подумал: «Ничего себе! Валяется продукт, пропадает зря». И решил, что раз мне уже семь лет, я должен добывать еду в дом. Такое было у меня понимание роли мужчины. Взял эту ножку, притаранил домой, и так как дома никого не было, я поставить её варить! Мама пришла с работы — а в кастрюльке бульон. Я был очень горд, но мама моё блюдо не оценила. Что это, откуда? Я все рассказал. Мама очень удивилась и, мне кажется, обрадовалась, только не стала мне этого показывать из педагогических соображений. Есть бульон мы не стали, конечно.

В нашей семье было твёрдое правило: ужинаем всегда все вместе, в одно и то же время. По-моему, это прекрасная традиция, и мне было странно, что в других семьях нет такого. У нас это был до известной степени ритуал. Каждый вечер в семь часов собирается вся семья, и неважно, какие у тебя дела, — к семи явись домой. Для меня это с детства настолько естественно, что я до сих пор не понимаю, как можно сесть за стол, если не все собрались. Семейный ужин сам собой перетекал в семейный совет.

Я не помню ни одного важного решения в моей жизни, которое бы не обсуждалось вечером за ужином или противоречило мнению родителей. Не было ни одного важного поступка, который был бы мне навязан. Я привык, что маме можно всё говорить открыто. И сейчас я обязательно раз в неделю приезжаю в гости: по понедельникам — к маме, по средам — к папе. И папа всегда спрашивает: «Во сколько ты будешь? В полдевятого? Хорошо, мы тебя ждём, за стол не садимся».

Из детства и ещё одна привычка: не спать по утрам в выходные. В нашей семье спать долго по субботам-воскресеньям было не принято. В субботу хоть как приходилось идти в школу, а в воскресенье мама придумывала сто пятьдесят разных причин, чтобы поднять меня с кровати хотя бы к девяти! Она говорила, что надо сходить за молоком для блинов или что-то кому-то срочно отнести… Выходные не для того, чтобы спать, — это я запомнил отлично. Я сплю всего на час дольше в воскресенье.

Если честно, мама меня не воспитывала. В смысле, она не усаживала меня перед собой и не рассказывала, как поступать правильно и как неправильно. Лет в пять я что-то пытался поджигать дома. Мама ничего мне не стала говорить. Она отвела меня в ванную, наполнила ванну газетами и подожгла. Газеты вспыхнули мгновенно. Я безумно испугался. Больше я с огнём не играл.

Однажды мы были в гостях у тёти Эли, это мамина лучшая подруга и соседка, они дружат с 1972 года. У тёти Эли на столе лежали красивые открытки в рамках, целая гора. Пока мама и тётя Эля разговаривали, я одну взял. Мама увидела у меня в руках картинку и спросила: «Артём, тебе разрешили это брать?» «Нет», — ответил я.  «Тогда иди и извиняйся». Я поднялся с третьего этажа на четвёртый, один, без мамы, и постучал в дверь тёти Эли. Она открыла, и я сказал: «Мне стыдно, что я взял у вас без спросу картинку». Тётя Эля мне сразу эту открытку подарила. Мне правда было жутко стыдно! Стыдно, что маме придётся за меня краснеть. Я это запомнил навсегда: за мной — моя семья, я не должен их подвести.

Мама много лет преподавала юриспруденцию. У неё была феноменальная популярность среди студентов. Огромное количество учеников до сих пор в течение многих лет поздравляют её с днём рождения без всяких напоминалок в социальных сетях. Она знает, у кого как дела, много лет поддерживает с ними связь, с некоторыми дружит. Мама лояльна, терпима и приветлива ко всем людям. Всегда считала и считает, что люди вокруг такие же дружелюбные, отзывчивые и добрые, как она.

Мама знает, как зовут дворника, спрашивает, как там его внучка Наташа, поступила ли в институт. Запросто обращается к наркоманам в подъезде: дескать, зачем вы, мальчики, колетесь, не надо… Она считает, что можно поговорить с человеком — тогда он осознает и больше так не будет. Я пытаюсь её останавливать, но это невозможно. Дело даже не в том, что она всю жизнь работала преподавателем, дело в характере. Мама может мне сказать: «Поедешь в «Теорему», там Наташа в мясном, она в прошлый раз дала мне такой хороший кусочек, спроси у неё…» Она уверена, что и я знаю Наташу тоже! Мама считает, что это абсолютно нормально, а как иначе? Для неё такой стиль общения — норма, культурный код. Несколько лет назад мама купила дом в деревне — сбылась её мечта, ведь она выросла в своём доме. Мама быстро подружилась со всеми соседями, ведёт там хозяйство, с такой любовью, с таким трепетом! Каждое воскресенье летом я непременно еду к ней за город в гости.

Мама очень быстро принимает решения. Её ключевая черта — спонтанность. Мама не откладывает, долго не анализирует, действует скорее эмоционально. Например, первую квартиру мне нашли и купили за две недели. Нет, не было никакой срочности, просто у мамы такой стиль. Все важные моменты в её жизни, решения и поступки — спонтанны. Когда мы потеряли нашу собаку Улиссу, все переживали очень сильно. Очень. Но через две недели мама решила, что она не может быть одна, ей нужна собака. И очень быстро нашла щеночка кане-корсо, назвала его Гаррисон. Он теперь вырос в громадного коня, мама счастлива.

Может быть, благодаря вот этой спонтанности, готовности принимать безрассудные решения мама до сих пор остаётся очень деятельной и не выглядит на свой возраст. Она с удовольствием устраивает себе прогулки по шопинг-моллам. Обожает обновки. Недавно купила себе угги, хвастается мне, что они суперудобные. Ну и пусть, она их надела три раза. Мне очень нравится эта мамина черта. Я рад, что она давно уже может не экономить деньги и тратит порой неразумно — ну и что? Для неё это положительные эмоции.

Мама в принципе с лёгкостью относится к неприятностям. По большому счёту, она считает, что всё это ерунда, мелочи жизни. А главное… Главное — это сама жизнь. Даже не столько здоровье, сколько ощущения от жизни. Вот маленький пример: если мы всей семьёй покупаем кому-то подарок вскладчину, мама сверх того непременно придумает и принесёт свой индивидуальный презент. Пусть мелочь, но очень личную, специально для именинника связанную например.

Я помню, что когда был школьником и мы с мамой впервые поехали за границу, я думал о том, что когда вырасту, обязательно устрою ей такое путешествие, отблагодарю маму. И когда стал взрослым и финансово самостоятельным, мы вместе полетели в Арабские Эмираты. Это была просто сказка. Сказка, потому что и страна сама фантастическая, и я понимал, как для мамы важно, что сын организовал это путешествие.

Мама никогда не просит ничего для себя, никаких подарков. Если и просит о чем-то, то о физической помощи. Я называю это «коробки» — блок задач из серии «что-то куда-то перевезти». А мне хочется много успеть сделать для неё.

Мне очень импонирует, что мама не выглядит на свой возраст и не чувствует его. Легко управляется с айфоном и айпадом и играючи перед кассой может перебросить себе деньги на карточку. Мне кажется, она очень гордится собой, когда ловит удивлённые взгляды покупателей. Мама вообще очень активный пользователь мобильного телефона. У нас длиннющие чаты, подробные, с фотографиями: «Я собрала яблоки», «А что ты надел на корпоратив?» Каждый день обязательно: «Доброе утро!», «Спокойной ночи!». Мне очень дороги эти вещи.

…У меня есть такое детское воспоминание. Я возвращался из школы — а школа моя была в двухстах метрах от дома — шёл и смотрел на наши окна. Мама работала преподавателем в институте, и расписание её пар я запомнить всё равно не смог бы. Поэтому у нас был тайный знак: если форточка закрыта, значит, мамы дома нет и можно ещё погулять. А если открыта — ура, мама дома. И я бежал домой со всех ног.