Страх влюбиться

СЕМЬЯ: колонка

Текст: Андрей Бабин

Мне шестьдесят лет, и я жалею, что я полжизни пробоялся. Влюблялся десять или двадцать раз, а не сто двадцать. Тормозил себя. И полжизни пропустил.

Я был молодым психиатром, лет двадцать с копейками, только пришёл после мединститута работать в клинику. Мои коллеги — две женщины — были лет на тридцать старше. Они были антиподами: одна всё время грызлась с мужем, отчего ходила мрачная и злющая, а другая была четыре или пять раз замужем, не считая лёгких увлечений, эдакая чеховская Душечка. И вот помню картинку: пьём чай в ординаторской, сидит эта Душечка, покачивая туфельку на пальцах ноги, такая замечательная, такая красивая, что-то рассказывает про свои любовные переживания. Я заслушался, она меня заворожила. А вторая сопит и завидует — яркий пример ханжи, которая хочет чего-нибудь хотя бы приблизительно такого, но нет.

Да, я жалею, что пробоялся, простеснялся. Я сейчас понимаю, что эмоциональный опыт, который человек получает вовремя, в естественной поре — бесценен. Не зря говорят, что лучше перебеситься в молодости. Никогда не надо ничего откладывать на потом.

Что такое влюблённость? Это сильное переживание, о котором мечтает каждый мужчина. Мечтать о таком — естественно и нормально. Это здоровая потребность, которая мужчину ведёт, как Полярная звезда. К женщинам, впрочем, вышесказанное относится в той же мере. Но мы сегодня говорим о мужчинах. Так вот, мужчина влюбляется, рожает детей, строит дом и так далее. Он счастлив и хочет, чтобы это продолжалось и дальше.

Но идут годы. Из отношений уходит кураж, радость, энергия. Словом, что-то пошло не так, и мы не будем конкретизировать причины, потому что не в них суть. Начинается какая-то не жизнь, а каторга. И в этом состоянии человек ищет сильных эмоций. Появляется кто-то, кто не требует сил, а сам даёт — силы, радость, восхищение. Ах, как это здорово, как манко! Конечно, мужчина на это ведётся. И женщина ведётся, она же тоже человек.

И возникает мысль: может быть, я не с тем человеком живу свою жизнь? Может быть, я успею попробовать что-то ещё? Что происходит с мужчиной, зрелым и состоятельным, которого угораздило заиграться в любовь? Именно заиграться, это же игра.

Андрюха! — говорил мне приятель лет шестидесяти, когда купил своей подруге лет двадцати квартиру и всё прочее. — Я всё понимаю! Я ей не пара, и так далее. Но если у нас есть хоть четыре-пять лет вместе — это счастье.

Закончилось всё банально. Она ушла, он остался. И он смущается, когда разговор заходит об этой истории. Говорит: не напоминай, бес попутал! Банальная история? А классику помните — «Дама с собачкой»? Что у них произошло? Всё начинается легко и непринуждённо, а героя, как вы помните, месяца через три торкнуло, и он понял, что ничего лучше в его жизни не было. А «Ирония судьбы»? Несчастный этот Женя Лукашин и Надежда — разве это не любовь? Любовь. А «Бесприданница»? Паратов любил Ларису. А «Мастер и Маргарита»? Красивое, сильное, сокрушительное чувство, ему невозможно противостоять. И не нужно!

Итак, в жизни зрелого мужчины появляется дама, с которой связаны яркие, острые переживания. Для мужчины нет никакого стресса по поводу выбора между женой и новой поклонницей: в его сердце все помещаются спокойно. Страх находится в другом месте: новое чувство неминуемо разломает весь твой уклад, твоими же стараниями построенный мир.

Страх обоснован и понятен в этой ситуации. Поэтому — чтобы не отказывать себе в новых чувствах и не терять равновесия — мужчина выбирает сценарий «гарем». Он не чувствует себя виноватым ни перед женой, ни перед воздыхательницами. Разве что лёгкое покалывание совести. Вспомните Бузыкина — для меня это очень милый персонаж: он совестится перед обеими и не бросает ни одну. И нет решения у такого адюльтера — нет, и всё. Каждый из нас хочет свой гаремчик, это правда.

Дискомфорт — и с ним страх — возникает только, если некая дама пытается завладеть мужчиной полностью. Пока все романтические линии развиваются независимо друг от друга, он спокоен. И пока хватает у мужчины эмоциональных, финансовых и прочих ресурсов поддерживать этот треугольник, а то и многоугольник — он ведёт параллельные жизни. Мужчине физически и психологически необходимо реализовать некий объём эмоций и энергии, данный ему природой.

Что понимает человек после сорока? Что в эгоизме нет ничего крамольного. Он раздал свои долги, детей поднял и дом построил. И наигрался в разные игры. Он обращается внутрь себя, и ему не хочется ни бежать, ни гнаться впопыхах за чем-то. Хочется ловить момент, прочувствовать экзистенцию, включённость в мир, как в той притче про императора, который выращивал капусту. Хочется получать оргазм от жизни. Он делает свою жизнь такой, чтобы она приносила удовольствие ему, а не кому-то там. И правильно: от своей личной жизни надо получать кайф.

В конечном итоге, мы живём только для самих себя. Не для детей и не для жён тем более. Всем никогда мил не будешь. Никому всё равно ничего не объяснишь и будешь последней скотиной. Но ты взрослый человек, ты делаешь выбор — значит, принимай последствия.

В литературных примерах, которые мы вспоминали, никогда нет ясного, красивого хэппи энда, заметили? На то она и классика. Куда ведёт эта безрассудная любовь? Что там у чеховской Дамы с собачкой? Что в «Иронии судьбы»? Неясные очертания, незавершённость. Булгаков вообще рисует печальный финал. Но. Меня во всех любовных сюжетах, проживаемых наяву, восхищает как раз красота момента, без всякого прочерченного будущего. Это ценно настолько, что перевешивает разумные и рациональные построения.

Возможно, я это осознал, когда мне было уже далеко за сорок, и я понял, как много в жизни упустил в силу инфантильности или умственных заморочек. Всегда лучше рисковать. Когда рискуешь — ты надеешься, и ты готов к потерям. Когда не рискуешь, то гнёт мыслей из серии «сиди на попе ровно», тебя точно раздавит.