Весна,  май, телевидение…Так по жизни сложилось, что эти слова для меня неразрывны… Может, слишком много дат в это время заставляют вспомнить, как всё было. А  может, просто весна всему начало, и всё хорошее с ней связано.

В 1957 году Челябинск находился в предвкушении встречи с десятой музой – телевидением. Уже поднялась на самом высоком месте города ажурная металлическая башня, в магазинах радиотоваров появились полированные ящики с тускло блестевшими экранами, пока не находившие спрос, но уже вызывающие интерес не только радиолюбителей, но и прочих граждан. Мне было тогда всего девять лет. Но я всё очень хорошо  помню…

Жильцы Дома связи

…Среди жильцов «дома связи» – так называли четырёхэтажное здание на улице Пушкина, окружённое со всех сторон старыми домишками, – всё чаще возникали   разговоры о новинке. В числе наших соседей были и те, кто видел телепередачи в Москве, Ленинграде, пробные трансляции в соседнем Свердловске. Ну а мы, мальчишки, внимали взрослым разговорам. Радиоприёмник-то предметом был уже знакомым. Может, нам, малолеткам, как в присказке про электричество, было и  не понятно, «как керосин по проволоке течёт», но, что такое радио, знали все. Дома у многих и радиола не была редкостью. У нас она тоже почётное место в красном углу занимала. Только не из магазина, а сделанная отцовскими руками. Что корпус, что начинка – ещё и сто очков вперёд заводской технике даст. Отец – радиоинженер от Бога – после работы (а он много лет отдал междугородной телефонной станции, а после – Челябинскому телеграфу) превращался в радиолюбителя. Сколько он приёмников построил – затрудняюсь сказать. Позже радиоспортом увлёкся, мАстерское звание получил. Потому и нет ничего удивительного в том, что он был среди энтузиастов, которые стояли у истоков телевещания в Челябинске.

Но особенно гордился я тем, что первым среди мальчишек нашего двора увидел телепередачу! Осенью памятного 57-го оказался я вместе с отцом в небольшом здании рядом с телевышкой, в комнатке, где на столе среди каких-то радиодеталей стоял телевизор КВН-49 с линзой, увеличивающей размер экрана. Изображение, сопровождаемое звуком, то появлялось на нём, то пропадало. Спецы, окружив телевизор, говорили что-то о плохом прохождении сигнала и тут же приводили в пример случаи, когда удавалось посмотреть телепередачу из Свердловска целиком. Умельцы, пользуясь тем, что пока вещания местной студии нет, приспособили телебашню в качестве приёмной антенны и, несмотря на значительное расстояние между Свердловском и Челябинском, наладили приём, хоть и нерегулярный.

Признаться, первая встреча с телевидением для меня не была шоком. Конечно, далеко ему было тогда до кино, в которое я  влюбился на всю жизнь! К тому времени мы всё чаще смотрели цветные фильмы, появились первые широкоэкранные картины. Особенно впечатлившего «Илью Муромца» я смотрел в кинотеатре  «30 лет ВЛКСМ»   с десяток раз! А тут –   лёгкое разочарование.

Тем не менее, ещё задолго до первой передачи Челябинской студии телевидения, появился в нашей семье телевизор «Старт». А когда от пробного вещания Челябинск перешёл к регулярному, по вечерам жильцы коммуналки стали собираться у нас. Исчезли телевизоры с прилавков, в одночасье став товаром дефицитным. Также с некоторым опережением мои родители обзавелись и цветным телеприемником. Была такая марка – «Рекорд-102». Может, кто помнит. 

Лёгкости и трудности профессии ведущего

…А после окончания школы произошла ещё одна близкая встреча с Челябинским телевидением, которое ненадолго приняло меня в свои ряды, и я несколько месяцев проработал проявщиком плёнки в кинотехнологическом комплексе. Тогда новости снимались на кинопленку, до внедрения видеозаписи было ещё ой как далеко. Собственно говоря, в тот период телевидение мне было не совсем понятно. Оно как бы распадалось на несколько составных частей. А из них меня в большей степени привлекала журналистика, но не телевизионная, а газетная, которую я и принялся активно осваивать. Чему способствовали литературные опыты и опять же кино: ставший культовым для всех моих коллег фильм Сергея Герасимова «Журналист».

Но ни тогда, ни после, когда стал работать на телевидении, у меня не возникало идеи стать актёром или телеведущим. Ведь профессия телеведущего появилась сравнительно недавно. Ей, по сути, несколько лет. А тогда были дикторы, которые читали, озвучивали чужие тексты. Эти люди существовали как техническое звено телепередачи. Это сегодня   телеведущие – журналисты и актёры в одном лице – ключевые фигуры на экране телевизора, а ещё несколько лет назад королями телевидения были конкретные авторы – тележурналисты, телеоператоры, телережиссёры. Основополагающими были их творчество, их мысль. И, кроме того, я думаю, актёром, телеведущим надо родиться.

Вот мой старший внук Матвей, которому девять лет от роду, спит и видит себя только телеведущим. В школу он ходит с репортёрской сумкой, в которой – микрофон, диктофон, игрушечная телекамера. «Записывает синхронны»,   фиксирует какие-то события и к вечеру делает новости, выбирая их из Интернета, программ местных телеканалов. Получается очень похоже на настоящее телевидение, и талантливо  для его возраста. При этом он очень умело подражает всём телеведущим, начиная от екатеринбургских – с 4 канала, студии 41 и заканчивая Андреем Малаховым. Когда он при наших встречах, а также почти каждый день по телефону, потчует меня своими новостями, я, узнавая в его интонации, жестикуляции, хлопанье веками, например, уже упомянутого Малахова, думаю о том, как легко быть телеведущим! И как трудно. Легко подражать и трудно найти свою манеру, свой стиль, свою, как теперь говорят, «фишку», которая, не исключено, назавтра обнаружится в обиходе других телеведущих. Уж не говорю о том, что кто-то из ведущих больше шоумен, а в ком-то преобладает журналист. 

Другие задачи

Нет-нет, на телевидении у меня сразу появились другие задачи – организатора творческого процесса. Но… «круто ты попал на TV…» – песня не про меня. Хотя уход из главных редакторов российского информационно-коммерческого еженедельника «Контакт» в директора телерадиоцентра «Восточный экспресс» был крутым виражом в моей судьбе. «Восточный экспресс» начался  ещё до рождения ТРЦ – с телепрограммы «Деловая среда» на 23-м канале, которая снималась совместно с еженедельником «Контакт». Готовил программу мой сын Денис, имевший к тому времени опыт работы на ЧГТРК в редакции информации. «Деловая среда» была заметной, мобильной и интересной, как сейчас говорят – рейтинговой. Её создание требовало и моего постоянного участия, чем я с удовольствием занимался. И потому, когда генеральный директор «Челябинсксвязьинформа» Анатолий Уфимкин, с которым мы знакомы с юности, сказал доброе слово об этой передаче и заметил, что собирается создавать свою телестудию на базе 23-го канала, и у меня есть возможность заняться этим, как говорится, зёрна упали в подготовленную почву. 

Но прошло несколько месяцев, прежде чем 1 марта 1995 года появился приказ о назначении меня директором новой телерадиокомпании. И уже через полтора месяца «Восточный экспресс» вышел в пробный эфир с новостной программой. Ещё через две недели начал регулярное вещание – в рекордно короткий срок, скажу без лишней скромности. И вот уже 11 лет исполняется нашему детищу.

А сначала… организацией и творчеством мы занимались в тандеме с сыном. Денис был главным редактором   «ВЭ». С самого начала мы поставили перед собой две задачи: минимум и максимум. Как минимум -  создать в кратчайшие сроки новостную программу, как максимум – домашний телеканал для всей семьи. И эти задачи, в целом, сегодня решены. 

Держать Бога за бороду

Что значит делать телеканал? Или газету? В чём разница? Цели и задачи – одинаковы. Организация творческого процесса и руководство им – аналогичны. Аудитория та же. Электронное СМИ имеет техническую составляющую, но познать её на практике несложно. Напомню, что к моменту создания «Восточного экспресса», я имел солидный опыт в журналистике: 18 лет работы в «Вечернем Челябинске», в лучшие годы этого издания, работа ответственным секретарём в «Уральском рабочем» в Свердловске, а затем –  главным редактором первой в городе частной газеты «Контакт» в течение нескольких лет, которую поднимал с нуля. Хорошая школа, не так ли?   Умею ли я снимать, работать с видеокамерой, разбираюсь ли в режиссуре? Это я умел делать и до «Восточного экспресса». Естественно, учиться  новому,  расширять кругозор, постигать профессию – это вечная задача и мука творческого человека.

Видимо, поэтому я и сегодня не могу со всей определённостью сказать, что мой канал удался. Сомнения – вечный спутник нашей профессии. Сейчас скажу, что «Восточный экспресс» лучший не только в области, но и в России, а завтра меня разочаровывает, раздражает и то, и другое, и третье – и начинается новый поиск. Но были, что скрывать, да и сейчас случаются такие моменты, когда ты уверен, что держишь Бога за бороду. Первый раз такое ощущение возникло, когда 1 мая 1995 года мы начали регулярное эфирное вещание. Сидел у экрана, смотрел информационную программу, вслушивался в голос диктора, следил за сменой сюжетов и вдруг поймал себя на том, что не цепляюсь, не придираюсь, не волнуюсь, и всё идёт так, как надо. Свершилось! Поехали! А потом – звонки от знакомых, от телезрителей, от учредителей. 

После был другой такой момент, когда ТРЦ «Восточный экспресс» и мне, как представителю коллектива, вручалась премия городской администрации «Человек года». И ещё – когда вслед за «Восточным экспрессом» бойкот  зарвавшейся эстрадной звезде объявила чуть ли не вся Россия. И – слова благодарности простых зрителей за помощь в решении каких-то проблем, за оперативность, объективность. Вот эта обратная связь и есть мерило успеха, устойчивости, признания, уверенности в том, что «ВЭ» востребован, мчится по верному пути.

Такие же эмоции пережил, и когда мне пришло предложение стать членом Международной телерадиоакадемии. Мэтры отечественного телевидения пристально наблюдают за деятельностью региональных телекомпаний. Познакомились они и с нашими программами. С президентом Международной  академии телевидения и радио Анатолием Григорьевичем Лысенко мы встречались неоднократно. И он прекрасно знает, что в регионах телевидение развивается активно. И свежие, нестоличные силы должны работать в Академии. Церемония посвящения в академики проходила в Москве очень торжественно и красиво. Диплом висит у меня в кабинете на видном месте, и я очень горжусь тем, что стал первым телеакадемиком на Южном Урале. Я рад, что число академиков   в нашем регионе растёт. Это факт признания периферийного ТВ.

Независимость… От кого?  

Может ли телевидение быть независимым? Нет. Телевидение, как и любое СМИ, любой журналист (да что там – любой человек!) не может быть не зависимым от общества, аудитории, государства, от учредителя, хозяина, от финансового положения. А если развивать тему, то надо говорить и о предназначении сегодняшней журналистики, её ответственности. Где сегодня место журналиста, какой должна быть его позиция? Критика, аналитика процессов, происходящих в обществе, вернее, в аудитории его издания, телеканала?   Проводника идей управления обществом? Наблюдателя и информатора? Или он должен вместе со своими зрителями, слушателями, читателями участвовать в поиске решения сложных жизненных проблем? А здесь, какая уж независимость? От кого, от чего?

Недавно в «Библиотеке «Интерньюс» вышла книга Иосифа Дзялошин-ского «Журналистика соучастия. Как сделать СМИ полезными людям». Так вот, автор называет основную функцию так называемой журналистики соучастия (а она мне наиболее близка) – «модератор диалога»: «…Журналистика может и должна создавать среду для равноправного диалога между различными социальными группами – сколь ни велики они и отличны по идеям, целям и организации, – в ходе  которого могут разрешаться социальные противоречия и конфликты». Но, к сожалению, СМИ, а значит, и телеканалы по-прежнему остаются площадкой для информационных войн, выразителями мнения только своего хозяина. Считаю, что к нашему каналу этот упрёк не относится, потому что мы стараемся дать возможность высказаться всем сторонам. Не сталкивать людей лбами, а представлять как можно более разнообразный спектр  мнений и находить разрешение конфликта, компромисс – вот как вижу задачу канала при спорных ситуациях. Некоторое время назад у нас выходила в эфир программа с названием «Компромисс». Почему сейчас не выходит? К поиску компромисса в спорных ситуациях оказались не готовы некоторые власть предержащие. Не созрели. А жаль. Именно власть и человек должны стремиться к диалогу, вырабатывая в его ходе верные управленческие решения, направленные на улучшение нашей жизни.

Особая порода

Телевизионщики – особая  порода людей. Телевидение – образ жизни. Ты на всё смотришь через видоискатель видеокамеры. Поэтому-то из телевидения так редко уходят люди. Телевизионщики живут и чувствуют работой. Безусловно, на телевидении работают люди тщеславные. Тщеславен ли я? А вы? Я не считаю эту человеческую черту такой уж отрицательной. Ведь наша профессия публична, она требует признания, популярности. Не так ли? Так чего уж тут размышлять, тщеславны журналисты или нет?

Чего хочу от жизни? Стабильного успеха во всём. И как следствие этого – удовлетворённости. Вы спрашиваете, не устал ли я от телевидения? От телевидения, как   и от жизни, не устал. Всё бросить и уйти? Наверное, минуты слабости у всех бывают. Они случались два-три раза и в моей жизни, когда вдруг пронзительно понимаешь, что решение очень важного судьбоносного вопроса ни на йоту от тебя не зависит, и ты должен принять то, что тебе навязано обстоятельствами, ситуацией. Впрочем, я быстро прихожу в себя, стоит лишь вспомнить, как много ещё не сделал. 

…Когда мне пытаются подсказать, указать, проконтролировать темы сюжетов – реагирую нормально, без излишнего раздражения. Если, конечно, и советы, и подсказки, и чей-то пристрастный интерес не излагаются в грубой форме и не противоречат моим принципам. А вот работу моих редакторов контролирую, знакомлюсь со всеми материалами до эфира. И приходилось какие-то из них снимать. Как правило, за то, что событие освещается тенденциозно, запальчиво, однобоко. Считал и считаю, что  конфликтные ситуации в новостях должны представляться с разных сторон, так, чтобы зритель сам мог сделать вывод, а не журналист навязывал бы своё мнение.

 И сказка всё-таки жила!

А что касается других телеканалов, то смотрю новостные передачи на всех каналах. Предпочтения какому-либо не отдаю. Из ведущих  нравились Сорокина, Парфёнов, Шендерович. Надо сказать, из тех каналов, что вещают у нас в области, не удручает только канал «Культура», от всех других вдохновения не испытываю. Раздражает мелькание одних и тех же звёзд на экране, всеобщая  сериализация, обилие идентичных программ. Для моей души на нынешнем телевидении ничего не осталось. Даже одну из программ для ума и сердца «Что? Где? Когда?» задвинули в глубокое ночное время. Было ведь, было много доброго на ТВ! 

…Мы хотели и воссоздали вечернюю передачу для малышей в то время, как она исчезла из сеток вещания даже федеральных каналов. Пробовали чтецов, рассказчиков, разные формы подачи, и сказка всё-таки жила!.. Но то, что «натворили» «Марусины сказки», появившиеся в нашем эфире три месяца назад, превзошло все ожидания. Сложился прекрасный творческий союз режиссёра Алены Чаплыгиной и нашей радиоведущей, актрисы Натальи Широковой – Маруси в новой программе. Она   раскрыла свой талант общения   с детьми, а они – самые благодарные зрители. По популярности, обилию почты «Марусины сказки» обошли не только наши высокорейтинговые программы. А сколько приходит писем от мам и пап, которым наша передача  помогла в воспитании малышей! И это самое приятное в нашей работе – видеть, как успех окрыляет всех, и начинается новый поиск. 

Самое неприятное? Расставаться с людьми, подписывать приказ об увольнении, дисциплинарном взыскании, какими бы причинами они ни были продиктованы. И ещё – неприятно разочаровываться в человеке.

…Хотелось ли мне сделать кино? В юности я снимал кино любительской  кинокамерой. Сам писал сценарии, находил актёров из числа друзей, сам проявлял плёнку, монтировал фильм. Но все эти опыты – для домашнего просмотра. Настоящее кино, если это не сериал-однодневка, требует не только таланта, желания, но и огромных финансовых вложений. А если бы, несмотря ни на что, всё же довелось снять фильм… То, наверное, про то, как Земля русская стала Россией. И в этом фильме сыграл бы роль… режиссёра. А впрочем, не знаю, я не думал об этом.