От ее стихотворений бегут мурашки по коже. Ее хотят читать, видеть, слушать. Она говорит о самом важном в жизни каждого человека. Она – поэтесса. Она – Вера Полозкова.
Вера, многое ли в жизни значат слова, на ваш взгляд? Можно ли словами изменить положение вещей?
На мой личный взгляд, они все определяют. Отношения между людьми задаются словами, любое большое предприятие начинается с устного или письменного договора, любое вообще изменение в судьбе начинается со сформулированного намерения. Поэтому надо предельно аккуратно говорить и загадывать. Окружающая нас вселенная крайне чувствительна к тому, что мы произносим.
Марина Цветаева говорила, что все гении всегда знают, что они гении. И гениальные поэты в том числе. Им не нужно признание как нечто обязательное. Вы с этим согласны?
Ну, стадию тщеславия и самоутверждения вменяемые люди довольно быстро проходят, года за три. Дальше их интересуют вопросы ремесла, закономерности и циклы творческого процесса и всякие узкоспециальные вопросы, которые почти не с кем обсудить, кроме выдающихся мертвых художников, если вдруг они оставили обширные мемуары. Стихи-то уж точно в конечном итоге пишутся не для людей, а себе самому.
В чем роль поэзии, ее значение для современного общества? Меняется ли она со временем?
Роль меняется, а важность ее – нет. В каждое время есть люди, которым необходимо прочесть ответ на внутренний несформулированный вопрос. Поэзия – самый точный и энергоемкий способ его донести.
Как это – писать? Что вы чувствуете в этот момент?
Одержимость и муку, смешанную с наслаждением.
А что же является той мощной струей, которая вливает в вас желание ощущать эту муку снова и снова?
Это необходимость объяснить себе трудное, не поддающееся описанию. Что-то не сопоставимое с моими представлениями, выбивающееся из картины мира. Необходимость мира со всем меня окружающим, которого очень сложно достичь.
В данный момент ситуация выглядит так, будто стихи – это ваша работа. Но разве можно писать, потому что так надо, превращая творчество в механизм?
Нобелевский лауреат Орхан Памук в своих очерках признается, что мучается за письменным столом по семь часов в день вот уже тридцать лет. И только поэтому что-то написал. Самые главные вещи на свете – всегда трудная работа: растить детей, прощать близких, учиться. Это да, мое дело, я буду очень завидовать тому, кто скажет, что оно простое. Но тем интереснее, на самом деле.
Женщина-поэт, женщина-жена и мать. Как совместить все роли молоденькой девушке? Или остается выбрать какую-то одну?
В этом и состоит мудрость и чувство равновесия. Самые счастливые так отстраивают себя, что у них это получается само собой. Они никогда не выбирают, для них это просто одно и то же – писать, любить и рожать. Это ведь правда из одного корня все.
Что такое поэзия? Как будет звучать именно ваше определение?
Умение описать то, чему еще нет названия.
Ваши программы «Знак равенства» и «Знак неравенства» носят противоположный характер. В чем различие? Какой знак в жизни берет верх?
Один не может без другого. Это единство противоположностей. Поэтому они выйдут двойным альбомом. Один про противостояние, другой про попытку мира. Все как в жизни.
Вы видите свое имя в истории русской литературы?
Мне прислали фотографию с именами современных авторов, рекомендованных к прочтению студентам актерских отделений. Говорят, в некоторых школах в старших классах я есть в программных списках. Это приятно, но не сводит меня с ума: у меня лично все только начинается, по-моему.
Как думаете, поэт находится «над» или «среди» остальных людей?
Нет одного – и всех остальных. Все разные, все располагаются очень несимметрично, уверяю вас.
В одном из ваших интервью вы говорили о выяснении отношений с Россией. В чем оно заключается?
В разное время по-разному: почему власть в России никогда ни за что не извиняется перед вверенным ей народом, почему саморазрушение в ней победило созидание, что с языком происходит, куда вообще Россия направляется. Что я могу сделать, чтоб на каком-то крошечном ее участке людям полегче дышалось. Я никуда не уеду из нее, поэтому нам долго предстоит выяснение отношений, как с любым близким существом.
Слышала, что на вашу жизнь повлияла и другая страна – Индия. Зачем вы туда отправились, что вы там нашли? Какой вернулись?
Отправилась, потому что давно мечтала, а вернулась – и возвращаюсь – с подтверждением ощущения, которое меня всегда подспудно преследовало: что человеку нужно в десять раз меньше вещей, в пять раз меньше денег и в три раза меньше еды, чем он думает. Что все твое счастье или несчастье – вопросы настройки оптики. Что мы слишком зависим от внешнего, совершенно забывая о том, насколько существенно внутреннее.
Согласны ли вы с утверждением: не стоит делать того, чего человеку не хочется делать в какой-то определенный момент, несмотря ни на какие ожидания окружающих? Если да, то это правило может распространяться на работу, дружбу, любовь? Или в чем-то самопожертвование может быть необходимо?
То, что насилие над собой никогда не оправдывает себя, я знаю наверняка. Дальше только вопрос правильного объяснения с социумом. Жить с нелюбимым человеком нельзя, но можно максимально аккуратно и тонко разрулить ситуацию. Делать то, что тебе отвратительно, нельзя, но и скандалить по этому поводу глупо – сам подписался. А что касается самопожертвования, люди часто и добровольно совершают во имя других людей подвиги, это в их природе. Это счастье большое, чем-то жертвовать во имя другого. Их к этому никак не принудить, и это ничего не стоит, если совершается принудительно.
У вас много друзей-мужчин. А женская дружба знакома вам? В чем главное отличие женского и мужского самоощущения в мире?
Нет, близких подруг у меня нет, довольно давно и сознательно. Про мужчин мне интереснее, честно говоря. Их никогда не интересуют докучливые частности и мелочи, они не размениваются по пустякам, поэтому они цельнее понимают мир. Им больше известно о глобальном.
Что подталкивает человека к саморазвитию, на ваш взгляд? Без чего развитие прекратится?
Думаю, дух. Он прямой противник эго, которое хочет, чтобы ничего не менялось, хочет сидеть в тепле и не шевелиться. Дух толкает нас на авантюры, он хочет от нас решений, перемен и свершений.
Чему человека, в частности вас, может научить популярность?
Тому, что дело было вообще не в ней. Тому, как дорога тишина. Тому, кто на самом деле тебе друг, а кто нет.
Есть ли у любви, славы, признания своя цена?
Они тоже могут быть довольно невыносимыми переживаниями, как и горе, нищета и безвестность. Ими тоже можно превратно распорядиться, они тоже могут превратить в зомби. Иногда люди, отлично справлявшиеся с невероятными земными невзгодами, на корню ломаются из-за большой славы и денег – потому что это огромной устойчивости требует.
