Чайна Мьевиль «Город и город»
Роман Чайны Мьевиля «Город и город» не нов, написан в 2009 году, но сейчас приобрёл актуальность из-за намерения независимой студии Mammoth Screen снять для канала BBC Two мини-сериал по этой книге. Ожидается, что в следующем году мы увидим четыре часовых эпизода. Сценаристом выступил Тони Грисони (известный по работе над нашумевшим сериалом «Молодой папа»), а продюсером – Том Шекланд. Главную роль исполнит Дэвид Моррисси (губернатор из «Ходячих мертвецов»).
Тут есть сразу несколько интересных нюансов. Во-первых, Чайна Мьевиль – один из самых титулованных мастеров современной фантастической прозы, но несмотря на это не слишком широко известен в России. Во-вторых, несмотря на принадлежность к цеху писателей-фантастов, он всё-таки делает отличную качественную, многослойную прозу, в которой сюжетные повороты и необычные миры не являются самоцелью.
«Город и город» – одна из наименее фантазийных книг автора, где за счёт необычных декораций он расширяет привычный нам жанр полицейского детектива-нуар. Подростки находят труп молодой красавицы, однако дело осложняется тем, что убийство произошло в городе, с незапамятных времён разделённого на два государства – Бещель и Уль-Кому, которые находятся в состоянии вооружённого нейтралитета, а за тем, чтобы бещельцы и улькомане не пересекали незримых границ, следит тайная полиция под названием «Брешь», обладающая сверхполномочиями.
Пытаясь лавировать между этими государствами, детектив Тьядор Борлу распутывает дело, по пути уворачиваясь от вражеских пуль, подстав и политических интриг. Увлекательнейшее чтение, полностью выбрасывающее из реальности в мрачную атмосферу нуара.
Герман Кох «Ужин»
Один из самых резонасных европейских романов последних лет – «Ужин» голландца Германа Коха проглатывается буквально за несколько часов, причём оторваться от прочтения совершенно невозможно. Европейцам близки те философские декорации, в которых развиваются события и провокативные ходы, порождающие рассуждения о кризисе европейских ценностей. Российского же читателя, наверняка, привлечёт семейный подтекст этой герметичной драмы, упакованной в рассказ о вечернем ужине.
«Ужин» весьма изящно сконструирован. Кох идёт тропой, проторенной Вирджинией Вульф, написавшей в 1927 году «На маяк». Вульф использует приём, изменивший мировую литературу. Её героиня Миссис Рамзи примеряет только связанный чулок на ногу сына, и в этот момент у неё перед глазами проносятся сцены из жизни, между двумя репликами в духе «не вертись» и «стой спокойно» умещаются две страницы текста. Границы внешней и внутренней реальности полностью размываются, и ты проваливаешься туда, как в омут.
Сюжет разворачивается в голове героя-повествователя Паула Ломана, чьими глазами мы и видим всё происходящее. Благодаря этому мы видим, что скрывается за внешним благополучием двух буржуазных семей из высшего общества. Ибо старший брат Ломана Серж претендует на пост главы правительства, он рок-звезда голландской политики, а вот сам Паул – социопат, сидящий на таблеточках. Плюс ещё их славные детки.
Кох жёстко спрашивает: «Что ты будешь делать, если твой ребёнок совершил преступление?», «Как далеко ты можешь зайти, защищая свою семью? А ты уверен?», «Бить или не бить – вот в чём вопрос?». И там таких вопросов очень много, но как всякий нормальный писатель Кох не превращает всю эту историю в назидание, а предоставляет читателю разбираться с этими вопросами самому.
Голландец сбил ядрёный коктейль из семейной саги и психологического детектива, получилось весьма бодряще.
Даниэль Кельман «Ф»
Звезда современной австрийской и немецкой литературы Даниэль Кельман написал небольшой, но блестящий роман «Ф». Роман небольшой. На вопрос «О чём он?» можно лишь глубокомысленно сказать: о жизни, о чём же ещё может повествовать хороший роман?. Однако «Ф» буквально с первых страниц втягивает читателя в повествование, как водяной жёлоб в аквапарке.
Неудачливый писатель Артур Фридлянд, как может, воспитывает сыновей-близнецов, его романы никому не нужны, он неудачник. Ещё у него есть сын от первого брака, которого он пытается подружить с близнецами. Вместе они едут на выступление гипнотизёра, после чего Артур бросает всё и исчезает.
Позже начинают выходить книги за его авторством, чтение которых приводит кого-то к самоубийству, а кого-то в дурдом. Он продолжает жить непонятно где и непонятно как, скрываясь ото всех. Другой бы на месте Кельмана начал с этого места дикий детектив про книги-убийцы, но он начинает совершенно иной сюжет, куда более замысловатый, жизненный и интересный.
Тут тебе и финансовый кризис 2008 года, и отчаянные попытки выбраться из трясины безверия, и исследование природы художественного творчества и, что ещё более интересно, природы обыденности и бездарности. Иногда он напоминает в сто раз улучшенную версию Патриции Хайсмит с её мистером Рипли. А иногда – Милорада Павича, мастера подвязывать все расплетённые ниточки сюжета в один красивый узел. Да, собственно, он напоминает всех «магических реалистов» сразу.
Роман очень интересно сконструирован. Ни лишних героев, ни лишних деталей, всё к месту. Всё взаимосвязано. По-немецки аккуратно. И вместе с тем очень пробирающе. Это книга не на одно прочтение, до того она хороша.
