В три года у Наташи Денисовой появился первый жених. Случился он в Алжире, где ее папа помогал строить металлургический комбинат. Жених был на 15 лет старше и запросто сказал Наташиной маме: «Продайте мне вашу девочку. А если нет, то я ее украду, она вырастет и будет моей любимой женой». Ничего не напоминает? Допустим, сказку про Дюймовочку?
«Дюймовочка снаружи, Шапокляк внутри», — примерно так себя характеризует сегодня Наталья Денисова, главный редактор службы новостей Челябинского областного телевидения. Иначе, наверное, нельзя, если под твоим началом больше 30 человек, и каждый вечер нужно выдавать в эфир информационную программу о жизни большого региона да еще мечтать о том, чтобы улицы пустели во время твоих выпусков.

К своей нынешней должности Наталья шла десять лет. Многие до сих пор хорошо помнят её в роли автора и ведущей неожиданно ставшей популярной программы ЧГТРК «Доброе утро, Челябинск». Это был вдвойне успех, поскольку её творческая бригада сумела сделать нечто большее, чем интересную программу, а именно — отлучить часть аудитории от «кухонного» радио в это время суток. Последний аккорд перед новой должностью — первое место среди телепрограмм на областном журналистском конкурсе. То был фильм «Преодоление» о молодом парне, который в результате травмы позвоночника стал парализованным. Ему требовалась дорогостоящая операция за границей. Наталья сделала такой сюжет, что зрители — от губернатора до пенсионеров — собрали-таки нужную сумму…

Вообще, работа на телевидении оставляет на людях трудноуловимый отпечаток. Это мы, зрители, как-то разграничиваем пространство по ту и эту стороны экрана, а цели в жизни — на возможные и невозможные. У них по-другому. Несколько лет назад Наталья погружалась в Красное море с аквалангом, даже не умея плавать. А на её персональном сайте я нашёл многозначительное изречение Владимира Путина: «Никого впереди». Хищница!

С другой стороны, наверное, только человек с телевидения может иной раз, забыв обо всём, завороженно смотреть глазами Дюймовочки на жизнь города со своего балкона, будто это кино…

Он приветливо замкнут, сдержанно улыбчив, строго обаятелен. Его костюм неизменно безупречен, включая расстёгнутую верхнюю пуговичку хрустящей рубашки.
Его просторный офис сияет ровным поступательным процветанием, включая фотографии родных, близких, известных всему городу людей.

Он держит в своих руках нити производства и сбыта сладкой продукции компании «Мирэль», включая и совсем не сладкую её часть. Философия его компании такова: «Мы делаем продукт, который несёт в себе праздник». Он убеждён: о мужчине судят по делам его, а не по словам.

28 лет назад он родился под звёздами Близнецов и ощущает двойственность своей натуры, пребывая в непрерывной борьбе разума и чувств, сердца и головы. Он плохой актёр — лгать не умеет, но хочет научиться, поскольку «слово — оружие, если ты всегда говоришь правду, ты уязвим». Полагает, что до гармонии ему пока далеко. Примером для себя считает тех, у кого логика преобладает над эмоциями. Мужчина, по его мнению, — это, прежде всего, интеллект. Впрочем, ум ценит и в женщине. Она (женщина) должна интересоваться тем, как устроен мир, и, в частности, — мир мужчины. Хорошо, если у неё есть цель, и она к ней стремится. Это для него уже критерий. С 16 лет и по сей день его идеал Женщины — Лайма Вайкуле. Стоит окунуться в мир подобной женщины — полагает он — и мужчина забудет про свои заводы и фабрики, настолько ему с ней комфортно. У него очень высокие требования — к себе и другим. А женщине, его жене, придётся быть ему и опорой, и тылом, и подругой, и матерью, и любовницей. «Детей в моей семье будет столько, сколько пожелает жена, — заявляет он уверенно. — Но я не дам ей сидеть дома и маяться со скуки».

Его интересует всё: бизнес, политика, спорт, музыка. Когда-то в детстве занимался дзюдо, а в дни Олимпиады болел за дзюдоиста Виталия Макарова.
Его излюбленная скорость жизни — в стиле ритм энд блюз. «Мой ритм — размеренный. И шаги — пусть не быстрые, но чёткие и сильные».

Так он движется по жизни. Не спеша. Чаще — за рулем. Из окна машины порой обращает внимание на яркую, выделяющуюся из толпы внешность, в которой может прятаться не менее яркая индивидуальность, что для него гораздо важнее. Но он не знакомится на улице. Считает, улица — не место для знакомств: «Неудобно как-то вот так выскочить из машины, подойти к человеку и сказать: здравствуйте, мы, кажется, знакомы».

Но он живёт для того, чтобы познавать мир и достигать поставленных целей. И он способен на жертвы ради достижения их. Его зовут Илья Мительман.

Первого друзья кличут Смех. Он и есть такой — открытый, щедрый, душа нараспашку и улыбка до ушей. Радость переполняет его и, вырываясь наружу, заражает собеседника. Игра, как и у прочих, занимает большую часть его жизни. Но всё же парень он надёжный: как без пяти минут инженер— электрик имеет допуск к работам с электричеством до 1000 вольт. А кроме того, он наблюдатель по жизни: едет в троллейбусе и подглядывает за попутчиками, подмечает и в копилку свою складывает — пригодится. Его любимый актёр — Савелий Крамаров, его любимый автор — Михаил Зощенко, его любимая роль… Впрочем, скорее всего, она впереди у этого парня, которого зовут Евгений Шахмаев.

Второй — личность парадоксальная. Пока не пристрастился к Игре, два года ловил преступников в Кургане. Сам не ожидал, что прикипит к этой работе, найдёт в ней себя. Чтобы уличить убийцу, приходилось ему «прикинуться» то его братом, то работником ЖЭКа, то инфантильным мальчиком. Всякого повидал и уверен был в важности и нужности своей работы для поддержания в обществе равновесия. И льстила его самолюбию благодарность людей, которых защитить доводилось. Но вскоре спала романтическая пелена с глаз, и он понял, насколько несовершенна система правосудия. И он ушёл в Игру. Здесь молодой человек нашёл, что искал, — и новый круг общения, и игры перевоплощения, и признание. Впрочем, и к Игре он относится крайне серьёзно, называя её «трамплином», выводящим на новый уровень креатива. Он уверен, что не пропадёт в этой жизни. А зовут его — Антон Морозенко.

Номер третий — как сам о себе говорит — романтик сумасшедший. И на ходу выдумывает историю про романтического героя, немного безалаберного, но доброго, в общем, парня, который ради любви исправляется, но её — любовь — всё же теряет. Вот так он грустно сочиняет, а живёт… играючи. И когда у него хорошее настроение, ему трудно остановиться: он играет. Но работать он тоже умеет. Ещё как. Ведь он — номер первый в Игре. Как актёр. И как вокалист. Он разрывается между Игрой и Музыкой. С группой «Тумаn» готовит к выпуску альбом песен, по стилю напоминающих что-то среднее между «Ариэлем» и «Песнярами». И очень гордится, когда их сравнивают с «Ариэлем». Потому что зовут его — Стас Ярушин.

Четвёртый крепко стоит на земле. Умеет и пахать, и сеять, и за скотиной ухаживать, и парники обихаживать. В свои 22 года он построил дом, и кедры в саду посадил, и сенокос, несмотря на сугубую занятость в Игре, не пропускает. А что касается прочего, то уверен он: человек живёт ради детей. Ради того, чтобы вырастить достойных людей. Ради того, чтобы гордились дети отцами. Вот такой серьёзный игрок — Сергей Боронов.

А вместе они — команда, играют в КВН. И зовут их — «Лица Уральской НАциональности» — «ЛУНА».

Себя он называет «человеком команды», главное действующее лицо которой — для него, во всяком случае, — его отец. Они — партнёры. И они — разные. Отец, по его мнению, сентиментальный человек. А он — более современный, «технологичный» — в работе, да и в жизни. Он, например, поможет спортсмену поехать на соревнования, только если тот обратится за помощью. Отец — сам найдёт спортсмена, организует его обучение, его жизнь, вырастит и выпустит в мир.

Он — довольно закрытый человек, и из троицы «не верь, не бойся, не проси» просить, по крайней мере, уж точно не станет. Свои проблемы старается решать самостоятельно… начиная с 15 лет, когда родители отправили его учиться в Америку. Ничто так быстро не формирует личность, как самостоятельность. Вернулся, поступил учиться в институт коммерции, в 17 лет открыл своё дело, которое выросло и влилось в компанию, коей он с недавних пор управляет. В бизнесе он — практик. Самое трудное — полагает он — создать профессиональную команду, объединённую одинаковой системой ценностей. Его цель — выстроить бизнес так, чтобы он не зависел от личностей. Но и американская схема — когда и стратегию бизнеса определяют наёмные работники, а прибыль приносят акции, — на его взгляд, не верна. По крайней мере, считает он, России ещё 15-20 лет такое не грозит. Но уверен — невозможно всё держать под контролем, да и не нужно: «Главная задача управленца — подобрать людей, которым доверяешь». Он доверяет… 
своей интуиции. Он придирчив… к себе. Но без надрыва. Самыми страшными считает людей, которые «никогда не ошибаются», то есть — не умеют признавать ошибки. В его команде каждый имеет право отстаивать свою позицию, но не вправе не выполнить принятое решение.

Дома у него… праздник, когда он приходит с работы или возвращается из командировок. Он любит свою семью: жену Екатерину и четырёхлетнюю дочку Сашу. Всё просто и понятно в этой семье, главу которой зовут Сергей Вайнштейн.

Он вызывает доверие. С первого мгновения знакомства интуиция подсказывает: перед тобой порядочный человек. Не предаст. Не солжет. Не подведет. Если сказал — сделает. Если обещал — выполнит. Несмотря ни на что. Ценой себя, если ставка высока. Он хорошо знает цену доверия. Он рано узнал, что такое потеря. Он рано увидел, что такое предательство. Он хорошо понял, что такое ответственность. За родных — маму и младшего брата. И за дело, что перешло к нему от отца. Это и есть то, ради чего он живет. Семья — цель и смысл его существования. Он взял на себя обязательство защитить ее, как это делал его отец, пока был жив. Он делает счастливыми своих близких. Это — его «козырь». Он не предполагает. Не фантазирует. Не разглагольствует. А — делает. Работает с восьми до восьми. Свой бизнес взращивает заботливо. Как и свою команду, которая полностью доверяет его опыту и интуиции. Хотя — порой — он и себе не доверяет. Бизнес — 
по его мнению — не цель, а — процесс. Итог которого — крайне важен. Но именно процесс отражает, каков будет итог. И «стоимость работ» оценивается в жизнь. Его жизнь, которой только 24.

Его новое качество — неравнодушие к судьбе родного города. Он жил и учился в Оксфорде. Вернулся — решил: Челябинск должен стать, по меньшей мере, не хуже. Для этого он баллотируется в Городскую Думу. И здесь образец для подражания — бывший мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани, которому в свое время удалось обуздать преступность в одном из самых опасных городов Америки. И 11 сентября 2001 Джулиани находился там, где и положено быть настоящему мэру, — на передовой. Поскольку девиз легендарного американца — ответственность. Тем он и ценен для Юрия Фишера.