Помнишь, как ты позвонил в первый раз, а я болела? Ты тогда не узнал мой голос и положил трубку. А потом решил, что ошибся, и перезвонил вновь. Это ты правильно придумал — перезвонить.

— Я звоню из аэропорта, — сообщил ты.
Зачем, удивилась я, но тебе сказала другое. Всякие там «слушаю» и «очень приятно».
— Я хочу вас увидеть, — через паузу продолжил ты.
Это ни к чему, подумала я и сказала об этом вслух.
— Я болею, и у меня всё хорошо, — вот так примерно это звучало.
— Я очень хочу вас увидеть, — повторил ты настойчиво. Я так же настойчиво отказалась.
Через три дня после этого разговора мы ехали с тобой в машине и, то и дело, находя пустячную причину, ты дотрагивался до меня. Я старалась этого не замечать. Ты улыбался, а за окном шёл снег. Хлопьями. В апреле.
— С новым годом, — сказал ты мне тогда.
Я промолчала. Ничего о тебе не зная, я в одно мгновение поняла что-то такое, что объяснить не могла даже самой себе.
— Я никогда не была в Ленинграде, — почему-то призналась я.
Помнишь, как ты приехал в январе и повёз меня в зоопарк?
— Куда мы едем? — засмеялась я.
— Кормить тигра, — ответил ты вполне серьёзно.
Правда, тигра мы не встретили и не покормили, и все персики с клубникой съели в машине.
— Можно, я буду облизывать пальцы? — спросила я.
— Тебе можно всё, — улыбнулся ты.
— Я всю жизнь любила одного тебя. Я только не знала об этом,— ответила я очень тихо, так тихо, что сквозь мой голос был слышен звук будильника, зазвонившего у кого-то в квартире через еще спящую улицу.
Помнишь, ты придумал, что приедешь не скоро и позвал меня в свой город? Рейс задержали, связи не было, и ты не находил себе места. Не дав мне опомниться с дороги, ты повел меня в маленький ресторан, где пели цыгане, и было тепло и уютно сидеть возле тебя и разговаривать с тобой глазами. А на другой день ты посадил меня в самолет и прилетел следующим рейсом.
— Я просто хотел устроить тебе праздник,— таким коротким было твое объяснение.

Помнишь, каждый раз прощаясь, ты говорил: не грусти. Ты как-то особенно долго смотрел мне в глаза и всегда обещал: я приеду. Тебе хотелось остановиться, отодвинуть меня от себя, глубоко вдохнуть и выдохнуть, взять себя в руки и отогнать это состояние, но вместо этого ты еще сильнее прижимал меня к себе, словно пытаясь слиться и раствориться во мне.

Ты помнишь? Или ты все забыл? Но, прошу тебя, хоть иногда, включи в машине ту мелодию, в которой ты спрятал свои воспоминания обо мне. Может быть, тогда мне станет легче?