Я отпишусь от вас, мамки!

СЕМЬЯ: колонка

текст: Елена Корчагина
иллюстрация: Азер Бабаев

Если вы никогда не состояли в родительских чатах — вы не жили. Вы не пробовали отчаяние на вкус. Что вы вообще можете знать о жизни, если вы не отличаете хочушечку от овуляшечки, пузожителя от кесарёнка, а тугосерю от годовасика? Вы не видывали сермяжной боли в фоточках чужих детских обсыпанных поп. Вы не сражались насмерть за выбор новогодних подарков для детей и учителей. Вы не вздрагивали в шесть утра воскресенья от звука уведомления в вайбере, потому что у кого-то уже «Доброе утро!» и вот вам картинка котика…

Любой неподготовленный родитель в этой секте чувствует себя как Николай Николаевич Миклухо-Маклай с аборигенами племени Гарагаси. Сначала вас как новичка станут унижать. Но очень ласково. «Большая сестра» возьмёт вас на поруки и начнёт работу. Ну что ты, мол, за дурёха такая? Неправильно всё делаешь! Но как правильно, вам никто не расскажет. Это главное, что вы должны помнить. Родительские чатики — это стена плача. Туда люди идут вылить всю экзистенциальную боль бытия, сказать — но не услышать. Любой разговор происходит по схеме: пришла попросить рецепт запеканки, а ушла, убеждённая в том, что твой муж козёл.

Моё первое крещение в группе прошло именно так: на мой вопрос, по сколько скидываемся на подарки к Восьмому марта, две мамки не сошлись во мнении и буквально за двенадцать минут переписки выяснили, что одна из них — бывшая жена второго мужа сестры первой. И история та семейная была, мягко говоря, очень некрасивой. Что было дальше — стыдно рассказывать, но по горячим следам чатика можно было прибросить сценарий на пять сезонов «Кармелиты». Я так и планировала, но за ночь мамаши, стыдливо подтёрли все досье друг на друга.

Ещё раз: в родительских чатах вы никогда не узнаете правды. Ставить прививки или нет, памперсы или пелёнки, бепантен или детский крем, брить детей или не брить, купать в календуле или лаванде… Даже не спрашивайте. Но и отписаться вы не сможете! Потому что чаты — это всевидящее око, которое знает график приёма педиатра по четвергам, как зовут нового учителя по английскому, какую форму покупать для физры, что задали по «окружающему миру». Ради этих бесценных крупиц вы будете состоять во всех ватсап/вайбер-чатах (ваш класс, детская поликлиника, родительский комитет, секция, другая секция) и терпеть расшифровки чужих анализов, картинки котиков и бородатые мемасики, жаркие споры о том, кто тут проститутка, поздравления в стихах с днём какой-нибудь Богородицы, торговлю б/у-шными вещами, рецепты салатиков («мой в восторге!») и даже, вы не поверите, анекдоты. Будете терпеть (а частично проживать) чужую, не нужную вам жизнь, как вечное присутствие в доме случайной соседки тёти Вали с пятого этажа.

Зачем, мамаши?? Зачем это — вот так?

Затем, что это история про девочек. Затем, что все мы, с кем и о чём бы ни говорили, всегда говорим про себя. Открывая рот ли, набирая текст ли — мы транслируем в мир свои дыры и свои нарывы. Тёти с котиками, копипастами стихов, смайлами и «добрым утром» — транслируют своё глубокое одиночество и жажду хоть каких-нибудь коммуникаций. Жалующиеся, стенающие и вопрошающие — хотят на ручки. Агрессивные спорщики — должны всех всегда победить. Гиперответственные за выбор пластилина — хотят быть оценёнными хоть кем-то. А ещё есть просто скучающие.

Эти чатики — эхо истерзанных душ. И смирившись с ними, вы пройдёте новый уровень на пути к личному Дзену. В этом и состоит хорошая новость — вы быстро привыкните, отключите мессенджерах звук и заживёте почти спокойно. В конце концов, это всего лишь ещё один бок жизни, где вам приходится быть вежливым тогда, когда хочется послать всех «ко врачу».

Тёти с котиками, копипастами стихов, смайлами и «добрым утром» — транслируют своё глубокое одиночество и жажду хоть каких-нибудь коммуникаций. Жалующиеся, стенающие и вопрошающие — хотят на ручки. Агрессивные спорщики — должны всех всегда победить.