Улыбайтесь, господа, вы в Колумбии

СТИЛЬ ЖИЗНИ: Личный опыт

Текст и фото: Екатерина Наприенко

Журналист Екатерина Наприенко пять лет назад уехала жить в Латинскую Америку, потому что ей надоела зима, политика и скука. Девушка авантюрная по природе, Катя считает Колумбию очень похожей на Россию, только лучше. И вы поймёте почему.

Страна вечнозелёных крокодилов

Колумбийский паспортный контроль — самый дружелюбный контроль в мире. Эти парни так тебе рады, что тут же закрадывается подозрение. Эй, говорю, мне что, на голову нагадил попугай? В стране таки легализовали марихуану? Или я первая, кто сюда возвращается по своей воле? Я живу в Колумбии пятый год, но до сих пор не научилась улыбаться просто так, без причины.

О Колумбии к востоку от Атлантики слышали, прямо скажем, немного. Это где-то в Южной Америке. Там карибский прибой ласкает горы кокаина и бананов. Там мужчины бывают двух типов: наркобароны и партизаны, а женщины — одного: знойные красотки с вооот такими попами. Там постоянно льётся чья-то кровь. Там на дне большого озера хранится индейский золотой запас, равный нескольким годовым бюджетам Российской Федерации. Кто-то вспомнит писателя Гарсия Маркеса, лауреата Нобелевской премии по литературе, другие слышали в новостях о президенте Сантосе, лауреате Нобелевской премии мира. А ещё эта страна стабильно входит в тройку стран с самым счастливым населением в мире. Что на фоне наркобаронов, партизан и чьей-то крови вызывает много вопросов.

…В провинциальном миграционном офисе мне выдали анкету на колумбийское удостоверение личности. В образце заполнения фигурировала Анджелина Бэмби Смит Хольстер, уроженка г. Санкт-Петербурга (республика Албания), дочь Гомера Симпсона и Мардж Хольстер, состоящая в браке с Аной Марией Гонсалес, гражданкой республики Афганистан. «Хорошенькое начало, — подумала я, — но почему вдруг Ана Мария?». «Только Господь знает», — ответил сотрудник офиса, достал подушечку, пропитанную тушью и, блеснув самой доброй улыбкой, какую я только видела в своей жизни, добавил: «Пожалуйста, все 10 пальцев, по одному. Ну как зачем? Опознать будет проще, в случае чего».

За месяц до этого я и чемодан нажитого за 30 лет в России имущества, включая ноутбук, плюшевого крокодила и набор открыток «Мой Красноярск», перебрались в Колумбию на постоянное место жительства. Здесь меня ждал мужчина, полугодом ранее сразивший тем, что мог процитировать «Братьев Карамазовых» прямо под пальмой. Понимаете, мне и раньше цитировали Достоевского и всякое говорили под пальмами, тем более что это было моё четвёртое путешествие по Латинской Америке, но так, чтоб полный набор — такое впервые. Наверное, как и у Анджелины Бэмби с Аной Марией, а у них, судя по тому, что их отношения взяли за образец, всё складывалось наилучшим образом.

Перед походом в миграционный офис мы с моим другом Мануэлем заключили гражданский брак. Нотариус, аккуратно поправив бутафорские клыки вампира, пожелал нам долгих лет весёлого Хэллоуина и совместной жизни. Он, конечно, тут же уточнил, что хотел пожелать всё совсем наоборот, но яхта уже отчалила от берега под первоначальным слоганом.

Инь и ян по-колумбийски

Небольшая республика Колумбия — это такое место, над которым никогда, слышите, никогда не заходит Сияющий Пофиг. Его лучи обогревают местное население, избавляя его от необходимости совершать лишние телесные и душевные движения. Секс и танцы не — в счёт.

В России я работала в околорекламной отрасли, этим же продолжила заниматься удалённо. И если бы меня попросили придумать слоган для Колумбии, то это было бы «Безудержное веселье на голодный желудок». Скептики увидят прямую причинно-следственную связь, оптимисты найдут, где не пропечаталось слово «несмотря».

Из года в год в СМИ просачиваются рейтинги стран с «населением, считающим себя самым счастливым в мире». Угадайте, кто неизменно попадает в первую десятку — конечно, наша южноамериканская республика, удачно расположившаяся между Тихим океаном и Карибским морем. По диагонали Колумбию рассекают Анды, с юга врастает амазонская сельва, климатическое разнообразие позволяет с одинаковым успехом выращивать и картошку, и банан, хочешь — лежи под пальмой, хочешь — гуляй среди кедров и кипарисов, активным — мегаполисы с небоскрёбами, спокойным — колониальные городки, в общем исключительно заманчивые земли, кто ж тут не будет счастлив? Но при этом Колумбия появляется в списках «самых опасных стран», «стран с самым высоким уровнем неравенства», «стран-наркоэкспортёров», «стран с затяжными внутренними военными конфликтами». Одни и те же колумбийцы изо дня в день задают тоном, не подразумевающим отрицательного ответа, два вопроса: «Обожаешь нашу страну?» (это для меня), «В Россию, наверное, жить поедете»? (а это для мужа).

Одни и те же колумбийцы с самым серьёзным видом объясняют, что не пришли на встречу по причине внезапной (пятой за год) кончины любимой бабушки и искренне не понимают, почему на православной иконе Иисус такой грустный, ведь смерть — вовсе не повод унывать. Колумбийский военный парад — нелепое зрелище, на котором редко какой участник попадает в ногу и ноту с другим. Колумбийская дискотека — зрелище захватывающее, единственный, кто портит всю картину, — это ты, инородный организм с грацией пожилого медведя. У колумбийцев отличные показатели в авто– и вело– и мотогонках — за пределами трассы любовь к скорости и собранности куда-то улетучивается. По конституции Колумбия — светское государство, но большинство праздничных дней в году, за исключением нескольких исторических дат — католические (стоит ли упоминать, что ещё ни один атеист в знак протеста не вышел в праздник на работу?).

Папу Римского здесь встречают, как рок-звезду мирового масштаба — в Хэллоуин на улицах можно встретить весёлых людей в костюмах развратных католических монашек и совершенно не волноваться при этом за их судьбу. Президентские выборы в Колумбии — азартное мероприятие с внушительным списком кандидатов и непредсказуемым результатом, явка на президентских выборах при этом часто по границе допустимого законом. В колумбийской школе униформа обязательна, в колумбийской тюрьме нельзя заставить человека носить робу, если ему этого не хочется. Здесь разрешены гомосексуальные браки, а аборты, за редким исключением, запрещены. В очереди в супермаркете здесь можно разболтаться с человеком, прожившим десять лет в Париже, и выяснить, что девять с половиной из них он провёл в тюрьме. Грабителя, которого намерена линчевать толпа, непременно отобьёт полиция и пара добросердечных граждан, а человека, не поздоровавшегося с соседом, не простит никто.

Начинающий иммигрант, привыкший считать, что умом в нашем мире нельзя понять только одну страну, пытается обнаружить в этих противоречиях логику. Опытный — предлагает расслабиться, улыбнуться и подумать обо всём этом mañana, то есть завтра.

Пластилиновое время

По прошествии пяти лет могу сказать — я опытная. Я знаю, что словари всё врут, а mañana — это период от завтра по 2352 год включительно, и виртуозно оперирую выражением ahora mas tarde (дословно «сейчас попозже», на самом деле — «скорее всего сегодня, но может, и на днях»). Я нахожу, чем занять себя, стоя в получасовой очереди из трёх человек в супермаркете. Если я обещаю заскочить в гости к семи, то выхожу из дома в лучшем случае в начале девятого. Чёрт возьми, этот скромный текст я обещаю сдать редактору почти четыре месяца и не испытываю по этому поводу никаких угрызений совести.

Неоновая вывеска «Отложи на завтра то, что хотел сделать сегодня!» и пластилиновый будильник могли бы украсить зону международных прилётов в аэропорту «Эльдорадо», но зуб даю, их нет там только потому, что кто-то лет двадцать назад уже отложил установку на завтра. Только не подумайте, что в задержке был какой-то злой умысел. Поразительная колумбийская способность верить в реальность лишь текущего момента и жить полной жизнью здесь и сейчас, — например, встретить приятеля по пути на деловую встречу и с удовольствием проболтать с ним два часа — оборачивается таким вот сомнительным планированием.

На самом деле, всё не так уж и сложно. Если вам пообещали что-то сделать «маньяна» («завтра») — есть вероятность, что обещанное будет выполнено в ближайшую неделю-две. Если сказали «аора» (сейчас) — то закладывайте два-три дня. А заслышав «аорита» (дословно — «сейчасенько»), просто забудьте обо всём, что к этому слову прилагалось, навсегда. Высший пилотаж — правильно оценивать смысловую нагрузку сочетания «аора мас тарде» (сейчас попозже): может, и сегодня, а может, и никогда. Да и вообще — неважно, когда, зимы ведь всё равно не будет, как не будет ни весны, ни осени: целый год у колумбийца сворачивается в один бесконечно долгий тёплый беззаботный день.

Ответственность придумали люди, которым приходится выживать в условиях полугодовой зимы. А когда весь твой год похож даже не на лето, такие слова, как обязательства, пунктуальность, ответственность в конце концов, понемногу начинают уходить на периферию сознания. Их место занимает универсальное Si dios quiere — Если господу будет угодно. Почему, спрашиваю я в миграционном офисе, мой въезд в страну два года назад пропал из системы, а вы меня всё равно продолжаете впускать? Да чёрт его знает, детка, так захотел господь. Ну и что тут возразишь, а главное, зачем?