«Возьми меня за руку и переведи через эту ночь», — говорит герой романа Брэдбери. Это свойство и дар любого художника — провести через тёмную ночь души. Художника, поэта, музыканта, писателя, актёра. При одном маленьком условии, что он настоящий. Вчера я немного опрометчиво сказала своему папе, что у меня совсем нет ностальгии. Папа прислал мне фотографии песочницы моего детства, пакетика молока и мороженого пломбир, а я вот так, не подумав, ему ответила. Ещё и добавила: обмельчивает сегодняшнее, на что он сказал: ну это вообще из Солженицына, Ириша. Моими любимыми персонажами детства были Карлсон и Незнайка, вот такие два обормота. Свободные, ни к кому не привязанные, один сумел долететь до Луны, второй жил на крыше. В последнее время мне часто снится один и тот же сон — будто мне пятьдесят, и я просыпаюсь от этого и пугаюсь. Мне и правда уже пятьдесят. Что я скажу себе той, которая любила Карлсона и Незнайку? Будь собой, моя хорошая. Будь собой и ничего не бойся. Просто будь собой. Может быть, только сейчас ты долетела до ощущения свободы. И не лукавь, что у тебя совсем нет ностальгии по тому времени, когда ты не знала, что такое страх, потому что с двух сторон тебя держали за руки самые родные люди.