«Мам, давай погоолим сельезно» – заявил недавно мой трехлетний сын. Я даже напугалась. Что я такого натворила? О чем он хочет со мной поговорить? Но ничего серьезного из него я так не вытянула. Он просто отзеркалировал меня. Нельзя часто повторять ребенку: «Я с тобой серьезно разговариваю». Вот и получила.
А потом я вспомнила, как часто мои родители повторяли мне «про серьезно». Так, может, уже пора перестать быть серьезной. Я и росла-то не очень улыбчивой девочкой. Тогда важнее было быть послушной и все делать правильно, не шутить и не смеяться без повода, потому что смех без причины-признак дурачины.
Помню, как гуляла я с мамой во дворе новостроек Северо-Запада. Мы тогда там жили. Лето. Во дворе ни души-поиграть не с кем. Мама с коляской, где младшая сестра спит, потому что ей всего два месяца. Мама читает большую толстую книгу. Мне невыносимо скучно – хоть плачь. За то лето я нучилась терпению, научилась наблюдать, как медленно передвигаются тени в песочнице и не жаловаться, и не просить поиграть со мной. Я знала – мама не умеет играть, поэтому и научить меня не может. К тому же ориентирами тогда были известные строчки:
Мама спит, она устала...
Ну, и я играть не стала!
Я волчка не завожу,
А уселась и сижу.
Вот и я сидела тихо, ничего не просила, не ныла, не бегала по двору. Я ждала, когда придет вечер и вернутся дети из детского сада. Тогда наш двор заполнится голосами, визгами, смехом, разноцветными ситцевыми платьицами и рубашечками с трикотажными шортами. Возможно, мы будем играть в мяч. Мне позволено будет гулять одной, но под присмотром мамы с балкона. А потом она крикнет: «Света! Пора домой!» Иногда все мы скучаем по этим крикам из окна.
Так вот, это неумение играть самостоятельно, но зато умение быть серьезной сыграли мне плохую службу. Я стала слишком ответственно относиться к жизни. Честность, прямота, искренность – важны, но не настолько. Нельза быть всегда самой собой. Важнее уметь в этой жизни играть роли. «Что бы там ни было, никогда не принимайте жизнь слишком всерьез: вам из нее все равно живьем не выбраться» – еще одна знаменитая цитата. Теперь это мой новый ориентир.
Слава Богу! Мои дети растут улыбчивыми, да еще и такими шутниками. Надеюсь, они не будут тратить время на то, чтобы учиться жить весело. Они просто будут жить играючи и припеваючи. А мне придется придумать что-нибудь новенькое в обиходе «серьезной» мамы.
Между прочим, пародии на стихотворение «Посидим в тишине» сочиняет уже не одно поколение. Вот самые безобидные из них:
Мама спит, она устала,
Потому что всех достала!!!
или:
Мама спит, она устала.
Я модем включать не стала.
А зачем к модему лезть,
Если выделенка есть.
Каждый из пародистов при этом повторяет: «Я никогда не буду, как они». Это стихотворение для них уже не пример. Впрочем, все дети повторяют, что не хотят быть похожими на своих родителей. Но когда вырастают, все повторяется. Они с ужасом узнают в себе своих пап и мам, потому что поведенческие стереотипы закладываются в нас так железобетонно, что никаким образованием и вольномыслием их не вытравить. И все-таки, я надеюсь, что они будут проще и легче относиться к жизни. По крайней мере, мои сорванцы, когда я хочу спать, разлепляют мне веки и кричат: «Мама, вставай!». Потому что им скучно, и они хотят играть.
