Мне стыдно. Стыдно за то, что у меня есть дом. Причем, не просто дом, а – Дом. Хороший, отличный, продуманный и наполненный миллионом полезных мелочей Дом. А еще у меня есть любимая, интересная работа, друзья и товарищи, здоровье и увлечения. Я не задумываюсь о деньгах на продукты, интернет и сотовую связь. Ну, и конечно, у меня есть машина. Если задуматься, то по мнению большинства людей, я – счастливый человек.
Благодаря любимой работе мне никогда не хватало времени задуматься о своей жизни. Все, что у меня есть, я воспринимал как данность. Работаю – отсюда деньги, образ жизни, полезные знакомства, одним словом, думать о чем-то, кроме работы – некогда. Спешу жить, бегу вперед, едва замечая размазанную по сторонам жизнь. Не вижу некрасивых и плохо одетых людей – они пролетают за окном машины, смазываются и уносятся вдаль протянутые руки страшненьких оборванцев. Читаю журналы и радуюсь тому, что это – неправда. Что все эти нищие и попрошающие люди – на самом деле талантливые торговцы несчастьем и непревзойденные актеры. Радуюсь. Тому, что у них, наверное, все хорошо. Как у меня. У окружающего меня мира все хорошо. Так я думал.
Самое страшное в том, что я – один из многих. И точно так же, как я, думают сотни и тысячи прекрасных и умных людей. И продолжают жить и работать дальше, в то время, как настоящая жизнь продолжает размазывать серые краски на холсте нашего благополучия.
Я понял это на Дозоре. Есть такая игра – я быстро расскажу о ней, чтобы стало понятней. Итак, есть десять заданий, которые нужно разгадать – понять какой адрес загадан, приехать туда и найти написанный краской из баллончика код. Происходит все это два раза в месяц, с субботы на воскресенье, то есть ночью. Многие вообще не представляют себе, что раз в две недели примерно тысяча человек рыщет с фонариками по окраинам нашего города и области в поисках вожделенных кодов. Коды пишутся в основном на каких-нибудь никому не нужных помойках – разрушенных и подготовленных к сносу зданиях, сгоревших и выселенных домах. Никому из организаторов не придет в голову испортить краской что-нибудь полезное или жилое, или просто нужное, – поэтому развалины и заброшенные места – наш ориентир.
Так происходит 25 раз в год. Каждую вторую неделю. Четвертый год.
За это время сыграло около 1000 мест – что и говорить – богат наш Челябинск на дозорные места!
Я видел многие из них. Они и заставили меня задуматься о жизни. О настоящей жизни.
Не могу забыть один дом. Мертвая собака у подъезда. Груды кирпичей, выбитые окна, проваленная крыша. Барак. Таких – много. Вы не поверите, я тоже – не верил. Но таких – много. И они есть даже в пределах города. Страшные длинные дощатые одноэтажные сараи, в которых живут люди. В ХХI веке. Без горячей воды и с туалетом на улице. Каждый день – во все времена года. В некоторых окнах – пластиковые рамы. Людям просто негде жить.
Так вот, возвращаюсь к тому самому моему дому осознавания. Представьте: ряды заброшенных домов, утренний пронзительный вороний крик, прохладный плохо пахнущий ветер (страшно представить, какой здесь запах летним днем). Я переступаю гору кирпичей и вхожу в дом через бывшее окно. Смотрю на стены, на которых написана история дома – «сашка любит лерку», а «борька – козел». Прохожу дальше и замираю – на стенке коридора, на пожелтевшей известке чьей-то старательной девичьей рукой написано: «С новым 2006 годом! Счастья и любви всем!» написано красиво и крупно – старательно, так, как я когда-то в школе, высунув язык, выводил карандашом заголовок стенгазеты…
Я пинаю какую-то хлипкую дверь, переступаю через очередную груду мусора, вхожу в комнату, наполненную свидетельствами некогда обитавшей здесь убогой жизни. Картинки из «Работницы» на стене, покосившаяся вешалка, сваленные грудой на обломках дивана старые зипуны и телогрейки. Кода нет. Следующая дверь. Захожу, и – останавливаюсь. Все то же самое, но аккуратно разложено, пол чистый. В углу шевелится тень, и я вижу, что это подняла голову старая собака. Гляжу в ее ясные старые глаза и с ужасом понимаю, что это место – жилое. Причем не обжитое непонятными бомжами, а настоящий чей-то Дом. В подтверждении моих слов, открывается еще одна дверь и, жмурясь на мой фонарик, выходит заспанная женщина в накинутом поверх ночнушки красном потасканном халате. «Что вам надо?» – неприветливо произносит она и закуривает. «Шастаете тут всю ночь, людям спать не даете» – она машет перед лицом ладонью, разгоняя дым. «Извините, пожалуйста» – я неловко пячусь назад, прикрываю за собой дверь и выхожу вон. На сегодня для меня игра закончилась. Точно так же, как и мое спокойствие.
Таких мест вокруг нас – много. Таких, где мы не бываем, куда нас не забрасывает жизнь – ведь у нас там нет никаких дел. Нам там – нечего делать, и мы пребываем в уверенности, что и мест таких нет.
А они есть. И там живут собаки. И люди.
