В три года меня приняли в пионеры. Ну, как приняли? Родители повели на первую в жизни фотосессию – к памятнику дедушке Ленину, под елочку. Новый год только прошел, на дворе стоял бесконечный январь. Было жутко холодно и хотелось прыгать в сугробы. Они ведь почти размером с тебя! А вот мастер художественной съемки не запомнился. Разве что-то на уровне ощущений. Дядя вертел мной как куклой, а потом внезапно закутал в алый галстук и нацепил значок – с вождем мирового пролетариата. Такие нам потом вручали на торжественной линейке, после «взрослого» посвящения в юные ленинцы.
А пока тот галстук меня душил, бился в лицо. Я готова была расплакаться, и тогда отважная мама испортила кадр – и частичка революционного знамени спряталась обратно в карман человека с фотоаппаратом. А я так и осталась на историческом снимке – с красными от слез глазами, но без красного галстука.
Случай вспомнился, кто бы сомневался, 19 мая, когда Челябинск захлестнул новый флешмоб – стар да мал делал селфи и выкладывал в инстаграм с фейсбуком свои пионерские фото. Народ хохмил в соцсетях, что мечта — повязать заветный красный галстук — не достижимая для хулиганов и двоечников, исполнилась 30 лет спустя. Ура, ура! И вообще, если кто забыл, близится эра светлых годов, клич пионера: «Всегда будь готов!»
Самое яркое впечатление школы выглядит как привет инопланетянам. Сакральный ритуал под названием «ленинский рассвет». День пионерии тогда начинали встречать с восходом солнца. Все на той же родной площади Революции. Классами собирались где-то в районе моей первой фотосессии – у Ильича, под елочкой.
«Под елочкой», в фонтане, где запросто можно было насобирать монет, чтобы сходить в кино. Возле гаражей управления ЮУЖД, где самый вкусный гудрон и ягоды боярышника. Там, где рядами стояли аппараты с газводой, которые можно обхитрить денежкой на леске. В кулинарии «Лакомка», где трубочки с заварным кремом по 22 копейки, а в булочной напротив хрустящие рогалики по 5 копеек — там прошли мои детство, отрочество и юность. Так непременно сказал бы писатель Лев Николаевич Толстой. И добавил: «Все смешалось в доме Облонских…»
Это про самый сильный информудар недели – реконструкция на Революции обойдется в 500 миллионов рублей. Главная площадь Челябинска, та, где я устраивала тест-драйв четырехколесного «Левушки» и та, где стоит монументальный дом архитектора Александрова в стиле «советский классицизм», мой дом, изменится уже в этом году. Автор сказал, что намерен переосмыслить концепцию использования пространства. Повторяю: за полмиллиарда рублей! Но елочкам места там уже не найдется. Зато останется Ленин. Да кто ж его «посадит» в утиль, он же памятник! Каменному Ильичу повезло — он охраняется государством и никуда с площади пока не денется.
Кстати, а вы тоже в детстве, когда выключали свет, то в темноте старались быстрее запрыгнуть на кровать, потому что боялись, что из-под нее высунется рука и схватит вас за ногу? А когда видели на электронных часах 11:11 или 00:00, загадывали желание? А когда были маленькими, тоже звонили подруге и звали ее погулять вокруг дома, и у вас были варежки на резинке, и вы ели сирень с пятью лепестками? А самый счастливый момент, когда тебя не оставляли на сончас или папа пораньше забирал из детского садика?
Надо же, все главные события мая уместились на площади Революции! Наверняка, они другие для вас. Но, быть может, вы тоже, когда прочитали об этом — улыбнулись и узнали себя.
