Лет десять назад журналист Сергей Очинян уволился из всех редакций и уехал зимовать в Индию. И не в Гоа, а в самую непосредственную Индию, на край полуострова – в штат Керала, где в те годы было примерно полтора туриста из России. С тех пор там и зимует, находя в этом все новые ништяки. Специально для журнала «Миссия» Сергей рассказывает, какова там жизнь для непуганого белого человека.
Мысль уезжать на всю зиму в жаркие края настигла нас почти одновременно несколько лет назад промозглым ноябрьским вечером у меня дома на полу между письменным столом и глобусом.
Распахнулась форточка и сквозняк обжег ягодицы. (Каждая деталь важна, включая глобус!). Наш роман только начинался, и мы выяснили, что нас роднит не только любовь к авантюрам, но и неприятие холода.
Поначалу это было как бы не вполне серьезно. Всю зиму голышом и не мёрзнуть – ух, здорово! Круглый год без снега и слякоти – зашибись! Она подкатила к себе глобус (вот, я же говорил!) и стала выискивать на нем теплые страны, которые в большинстве своем жались к экватору. Южная Америка почему-то не манила, да и далековато. Африка отпугнула госпереворотами и эпизодическим людоедством. Малайзия с Индонезией не прошли из-за сейсмической неблагонадежности.
В процессе поисков родилась формула требований к нашей будущей зимней стране: там должно быть тепло, недорого, нескучно и безопасно. Тепло – чтобы купаться в январе, недорого – чтобы хватило денег от сдачи российской квартиры, нескучно – чтобы… эээ… ну, вы поняли. Кстати, последнее требование почти сразу отсекло все острова как малоинтересные при длинном проживании. Мы продолжали катать землю в четыре руки. В тот момент, когда глобус уткнулся холодным Екатеринбургом куда-то между девичьим пупком и зоной бикини, на обращенном ко мне боку планеты показалась Индия.
Жаркая, экономичная, веселая, дружественная. Сошлось!
Впрочем, это я сейчас так бодро рапортую – «экономичная, дружественная». А тогда мы об этой стране толком-то ничего не знали. И не могли узнать. Нигде и никак. Трудно представить, но 10 лет назад о реальной Индии не было почти никакой информации. Два-три куцых книжных путеводителя (и недостоверных, как потом мы выяснили) и полтора сайта, где какие-то блогеры-автостопщики делились крупицами сведений «о русской тете Свете под Ауровиллем, которая может показать дорогу на Тиручирапалли…».
Теперь смешно вспоминать, но первым делом прочитали «Хождение за три моря» Афанасия Никитина. Обогатились духовно, но не практически. Информация о том, что «голодал я много», а в Бомбее «дева стоит и три деньги, и пять, и десять» была мало востребованной. Немногочисленные знакомые после турпоездок в Индию были как ударенные пыльным мешком и на вопросы отвечали улыбаясь, но невразумительно. От отчаяния мы накупили индийских фильмов. Мы тогда еще не знали, что индийское кино и реальная жизнь никак не пересекаются, и поэтому из болливудского бедлама уяснили только одно: к этому дурдому надо относиться спокойнее, иначе рехнешься. Кстати, этот постулат оказался едва ли не единственным полезным знанием, почерпнутым из предварительных источников. Не считая информации о том, что индусы ходят в юбках, и необходимой фразы на хинди «пайса най» (денег нет).
В общем опыт пришлось приобретать на ходу.
То, что в Индии не скучно, мы поняли практически сразу, в первые же часы.
На выходе из аэропорта многотысячная толпа встречающих, которых, по местным правилам, не пускают внутрь. Когда выходишь, все добродушно улыбаются белому чужеземцу. И создается полное впечатление, что весь город бросил свои дела, чтобы встретить персонально тебя. Пестрый пыльный Дели, яркое январское солнце, красочные одежды людей, буйная зелень в соседстве с облезлыми стенами, повсеместная суета, шум, гам…
Мусора и грязи много, как без них, но этого почти не замечаешь, потому что есть вещи поинтересней. Вокруг на 360 градусов – иная реальность. Вон женщина, укутанная в сари цвета павлина, с золотым кольцом в ноздре, от которой тянется цепочка за ухо, несет в руках блестящую кастрюлю. И вдруг садится на корточки, запускает руку в свой суп, но достает не суп, а горсть фиолетового порошка. Дива плавно сыплет его на асфальт, там образуются затейливые узоры. ??!…
А напротив мужчина (кажется) в бурой юбке и застиранной белой рубахе катит вдоль зарешеченных окон жилого дома тележку на велосипедных колесах, на которой лежат разноцветные тряпки вперемежку с кусками железа, от которых валит дым, и громко кричит. ??!…
Позже мы узнали, что такими узорами домохозяйки отваживают от своего крыльца злых духов. А странный мужик – обычный гладильщик. Идет вдоль домов и криками зазывает клиентов (женщины здесь не гладят, это мужское занятие), а дымящиеся железки в тележке-гладильне – это угольные утюги.
Вообще это состояние – ??!… – очень характерно для первого визита в Индию, надо все время следить за отпадывающей челюстью.
Первых двух встреченных нами индусов мы не забудем до самой смерти, несмотря на мимолетность знакомства. Ключевые слова – до самой смерти. Один, как нам показалось, решил нас убить, а другой был трупом, но только на первый взгляд. Теперь по порядку.
Первый был нашим таксистом в аэропорту. Мы сели на заднее сиденье, поскольку на переднем лежала какая-то большая коробка. Индийский трафик представляет собой пыльную шумную мешанину из грузовиков, автобусов, слонов, автомобилей, рикш, коров, велосипедов, мотоциклов, пешеходов, собак и пр. При этом каждый участник понимает, что спасет его не знание ПДД, а только удача.
Наш драйвер, видимо, понимал это лучше других, потому что рванул с места в карьер, не повернувшись вперед, не переставая улыбаться в нашу сторону и объяснять, как нам повезло с водителем. Мы едва не разбили шлагбаум паркинга, подрезали грозно засигналивший самосвал и с ходу влетели в плотный транспортный поток между грузовиком-бетономешалкой и украшенным гирляндами цветов автобусом паломников… Очень ясно помню, что в голове была одна-единственная мысль: хорошо, что коробка не позволила мне сесть вперед, сзади больше шансов уцелеть.
Ночь. Подъезжаем к дому с темными окнами без вывески. На отель в обычном понимании не похоже, но таксист уверяет, что это он, и уезжает. Мрачные стены в ободранной рекламе, ветер гонит по битому асфальту мусор, на той стороне бродяги греются у костра. За стеклянной дверью темно. Открываю, делаю шаг, Наталья пугливо прячется за спиной. В свете луны различаю прямо перед входом кресло, в котором лежит человеческое тело. Оно обернуто каким-то покрывалом, видно только черное лицо.
??!… (ну, как без этого). Покойник прямо посреди фойе?! Нужно звать на помощь? А может, такая традиция? В этот момент труп открывает глаза и белозубо улыбается. «Велкам ту Дели!». Оказалось, это ночной портье.
Перемещаясь по стране, мы начали кое-что понимать. Города отпали сразу: грязно, шумно, суетно. Хуже даже, чем в Москве. В джунглях, конечно, менее многолюдно и не так пыльно. Но страшновато там, особенно ночью. Так что игру в Маугли мы оставили для сильных духом.
В горах, безусловно, гарантирован покой. И красивый заоблачный вид. Но и только. Звенящая тишина может быстро наскучить, а других развлечений тут не густо, и даже мобильное покрытие с проплешинами. Хотя любители эзотерики частенько выбирают именно горные селения. Но мы-то люди более приземленные. Поэтому выбрали морское побережье. Причем не какое попало, а продвинутую туристическую зону, где местное население успело изучить потребности европейских гостей, и где уже сформировалась хоть какая-то инфраструктура. Потому что за пределами курортов пляжи оккупированы рыбаками. И если детально описать грязь, запахи и простоту нравов рыбацких поселений, редактор сразу обрежет этот абзац во имя эстетики.
Лично мы осели в курорте Ковалам штата Керала. Встал следующий вопрос – какое жилье выбрать?
В борьбе приоритетов между шалашом, номером в отеле и частным домом, конечно, выиграл дом: комфортнее шалаша и дешевле отеля. Сейчас, с высоты многолетнего опыта, мы уже можем сказать, как надо. Для начала надо не торопиться, поселиться в недорогую гостиницу в том районе, где планируется подыскать постоянное жилье и сообщить о своем намерении портье и официанту. Через день-два они завалят предложениями.
При осмотре дома не надо ограничиваться проверкой мебели и холодильника с телевизором. Проверить москитные сетки на окнах, работу незаменимых в жару потолочных вентиляторов или кондиционеров, санузлов. Посмотреть, есть ли на приусадебном участке деревья, где можно повесить гамак (только не кокосовые пальмы: с них падают кокосы, это больно). Пройтись вокруг дома. Главное – чтобы поблизости не оказалось церкви, мечети или индуистского храма. Религиозные праздники всех конфессий здесь часты, чрезвычайно громки, сопровождаются наплывом толпы. Поначалу забавно, но долгое соседство с эпицентром торжества быстро отравит жизнь: празднуют практически круглосуточно несколько дней подряд, а в особо тяжелых случаях по две-три недели.
По схожим причинам, кстати, мы не рассматривали дома прямо на пляже. Многолюдная суета, романтичный поначалу, но быстро надоедающий постоянный грохот волн, а после дождя или шторма – долгая сырость.
И обязательно торговаться. Для снижения арендной платы сгодятся любые поводы. В том числе и неожиданные. Например, если дом стоит на отшибе в тихой уютной рощице, можно притвориться недовольным отсутствием поблизости дороги. Индусы поверят.
Но тогда мы многого не знали и сняли дом по-лоховски. Втридорога, без мебели, посуды и телевизора. На отшибе между помойкой и джунглями, где не было дороги. Рядом оказались и мечеть, и индуистский темпл, которые обеспечили нам шумовое сопровождение. Москитных сеток тоже не было, поэтому из джунглей к нам приходили без приглашения и в любое время суток коты, мангусты, хорьки, бурундуки, змеи, вороны, многоножки, богомолы, сколопендры, шипоносы и прочие насекомые без числа.
Как мы там выжили – сказать трудно, но тот наш первый дом мы до сих пор вспоминаем со светлой ностальгической грустью, потому что, боже мой, какой оттуда открывался вид! Сбегающая вниз к океану малая долина джунглей, скалистый мыс, о который разбивается прибой, высокий маяк и до самого горизонта синие волны, куда вечерами садилось раскаленное солнце. Из-за красоты мы три зимы подряд провели в этом доме невзирая на весь экстрим. Сменили жилье только после того, как у нас из-за скачка напряжения взорвался телевизор, а хозяин отказался поставить электрический предохранитель.
Если вы все еще читаете – значит, у вас это серьёзно. Тогда переходим к важному. Про деньги.
За годы российско-индийской жизни деньги у нас то были, то не было, то снова не было, то наоборот. Живя в рваном ритме на две страны заработать много, не нарушая законы, достаточно сложно. А вот свести концы с концами – задача вполне реальная. Источников дохода на самом деле больше, чем кажется на первый взгляд. Особенно в эпоху интернета и пластиковых карт. Не углубляясь в детали, расскажу только то, что в той или иной степени пробовал сам.
Очень популярен фриланс. Не все ли равно, где наполнять контентом сайты работодателей или составлять мудреные программы. Как и торговать акциями на фондовом рынке. И даже если индексы падают, а на бирже паника, то брокер из числа индийских зимовщиков спокоен, как слон. Он лежит на пляже в шезлонге, любуется волнами, цедит сок манго и по скайпу вальяжно успокаивает рыдающего северного соратника: «Побольше оптимизма, коллега!»
Кроме того, мы, как и многие другие, заранее сдали в аренду свое российское жилье. В самом деле, лучше получать доход, чем все время тратиться на квартплату за пустующие комнаты. Арифметика получается очень простая: сдаешь хрущевку в русских сугробах – снимаешь коттедж на берегу океана.
Если нет ни квартир, ни даже компьютеров, можно работать живьем, по-старинке. Подрабатывать гидом, тем более что поток туристов из стран бывшего СССР никогда не иссякает, хоть какой кризис на дворе. Можно проводить семинары. Многие, в особенности дамы, легко на них ведутся, если в названиях используются малопонятные «ребефинг», «путь к себе», «звуки вселенной» и пр. А можно идти сниматься в кино! Звучит, на первый взгляд, малоправдоподобно, но это так. В каждом индийском штате работает несколько киностудий. И везде востребованы бледнолицые исполнители. Причем, обычный турист здесь не подойдет: он слишком быстро уедет. А вот осевший европеец – самое то. Массовка или эпизодическая роль (чаще отрицательный персонаж) – разница небольшая. Главное – соприкоснуться с миром, где возникли «Зита и Гита», стать местной знаменитостью, на которую показывают пальцем индийские дети, заработать денег и увезти фильм с собственным участием в качестве сувенира.
Так. Жилье сняли, на работу устроились, деньги появились – можно и поесть. Что, страшно? Понимаю, сам боялся поначалу.
Но опасения, как оказалось, основаны на мифе. Мифе о невозможности есть индийскую пищу. Он побуждает некоторых туристов набивать чемоданы супами-пакетами, запасаться кипятильниками и сухарями. Их можно понять: людей пугает легендарная острота индийских блюд и непрезентабельность точек общепита. Но, во-первых, круглый год сидеть на бульонных кубиках скучно, а во-вторых, не так страшен черт, как его малюют.
В принципе, здесь есть можно все. Просто традиционная пища требует некоторой привычки. А пока паротта, доса, тали, палак панир, бириани, малай кофта, джалфризи (список можно продолжать до монзуна) еще не превратились из непонятных слов в ласкающие слух названия блюд, идите на берег, в первую линию. Мы же не зря в курортной зоне поселились. Здешние рестораны заточены под туристов, тут не подсунут без спроса пожароопасную тарелку, а главное – накормят тем, чего нет в глубине континента: свежими и недорогими морепродуктами.
А когда все же решитесь посетить традиционный ресторан и начать знакомство с местной кулинарией, во избежание ожога ротовой полости попросите официанта сделать «нот вери спайси, плиз». Если не сработает – заливайте пожар молоком. И знайте, что при регулярном приеме острой пищи рецепторы привыкают на четвертый день.
Следуя логике безопасности и пользы, уделяйте больше внимания фруктам и орехам. Таких крупных и спелых в России не бывает.
Кстати, об орехах. Здесь возле каждого дома растут кокосовые пальмы. С них падают дармовые кокосы. Однажды мной овладели жадность и желание выглядеть мужчиной, и я родил рецепт. Записывайте – пригодится. Разрубить упавший кокос топором. Если к концу процедуры аппетит и пальцы не исчезнут, натереть орех на терке, смешать с кукурузными хлопьями, залить молоком, посыпать сахаром. Готово. Это популярное у нас блюдо – чемпион в номинации «вкусно и дешево». Да еще и потенцию повышает.
Вот тут-то сразу и встает во всю силу следующий вопрос. Как развлечься неженатым мужчинам или что тут с девушками?
