Челябинский Тракторный

В 1960 году «Комсомолка» опубликовала репортаж из будущего – о радио-управляемом тракторе ЧТЗ. Мистика в том, что первые образцы таких тракторов действительно построили двадцать с лишним лет спустя. Это они разгребали радиационные завалы после катастрофы на Чернобыльской АЭС. По просьбе «Миссии» журналист Александр Чумовицкий восстановил фантастическую историю великих челябинских машин.

«Некоторое время» – потому что довольно скоро мы с другом Славкой, исполняя пошаговые инструкции Николая Носова из его рассказа «Телефон», этот трактор поэтапно, начав с замены батарейки, угробили. Но пока он ещё работал – просто классный был трактор!

За исключением одной претензии. К управлению. Когда он, бодро тарахтя, упирался в стену, приходилось бежать через всю комнату, чтобы переключить на нём рычажки для разворота.

«Вот было бы здоровски, – мечтали мы со Славкой, – если бы к нему была такая отдельная коробочка с кнопками и антенной…»

Как в Солнечном городе у того же Носова, ага. Помните?

«Обратите внимание на зеркальный шар, который установлен впереди, – сказал Калачик. – Это шаровидный экран телевизионного передатчика. В нём отражается и сам комбайн, и всё, что происходит вокруг него. Отражение это при помощи телепередатчика передаётся на центральную станцию радиокомбайнов. Машинист, который находится на центральной станции, видит комбайн и всё, что делается вокруг, на таком же шаровидном экране телеприёмника…»

Мечтали тогда не только дети. Взрослые тоже занимались этим с большим энтузиазмом.

Например, газета «Комсомольская правда» в 1960 году опубликовала «репортаж из будущего» под заголовком «АТ-800» – в строю!». В нём рассказывалось о том, как в 2010 году идут испытания новых мощных тракторов ЧТЗ.

Главный герой этого репортажа, руководящий испытаниями, – генеральный конструктор ЧТЗ Иван Савватеевич Кавьяров, человек абсолютно реальный и известный, в каких-то особых представлениях он не нуждается. Талантливый конструктор и учёный, действительно, работал главным и генеральным конструктором ЧТЗ долгие годы. Под его руководством были разработаны и Т-100, и Т-130, и первый в мировом тракторостроении дизель-электрический ДЭТ-250, и Т-330…

Но вот аналог описанного в репортаже АТ-800 – сверхтяжёлый гусеничный Т-800 на заводе выпустили уже без него.

По замыслу авторов репортажа, в будущем явно предполагалось активное творческое долголетие – в описываемом 2010 году Кавьярову было бы 96 лет, но он бодр и энергичен, наверное, как и в свои сорок шесть, когда готовилась публикация в «Комсомолке». Увы, в реальности Иван Савватеевич скончался за тридцать лет до событий этого футурологического репортажа.

Но зато первый Т-800 (уточню, на всякий случай, для читателей ниже среднего возраста, что речь идёт о тракторе, занесённом в Книгу рекордов Гиннесса, а не о роботе из цикла «Терминатор») собрали на ЧТЗ уже в 1983 году, то есть на 27 лет раньше прогнозируемого срока.

Правда, репортажный Кавьяров «…говорит: – Трактор был создан заводом в течение трёх месяцев…», – в реальности, конечно, на это ушло куда как больше времени. Но вот любопытное совпадение: в репортаже русло реки Лены на строительстве гигантской гидроэлектростанции перекрывают десять новых АТ-800. Ровно столько Т-800 и было выпущено заводом. Только работали первые в мире сверхмощные машины с двигателем в 820 лошадиных сил, предназначенные крушить особо тяжёлые мёрзлые и скальные породы, не на атомном топливе, как в репортаже, а на дизельном. (Интересный, кстати, нюанс: а зачем, собственно, возводить огромную ГЭС, если даже трактора уже на мирном атоме? Парадокс.)

И главное – увы нам, мечтателям! – Т-800 управлялся «по старинке», вручную, а не дистанционно, по радио. В тексте репортажа «…в поле зрения появляется пульт дистанционного управления. Возле него все узнают оператора…» Как полагаете, Юрий Николаевич Потапюк тоже реальная личность, или такого оператора авторы сочинили?

Бинго! Угадали!

Правда, в год написания репортажа Юрию Николаевичу было меньше двух лет от роду.
– Отец тогда был молодым специалистом, работал у Кавьярова инженером-конструктором в группе гидравлики Отдела главного конструктора ЧТЗ. Много ездил в командировки, от Молдавии до Магадана – трактора ЧТЗ работали везде.

– Почему за пульт управления посадили меня? – переспрашивает Юрий Николаевич. – Говорят, что первым моим словом было слово «тряка» – «трактор». И я помню, что моей первой игрушкой был трактор (жму руку, ровесник и единомышленник! – Авт.).

– Папа очень любил свою работу, – добавляет Юрий Николаевич. – А ещё, вечерами после работы, зимой ходил играть в хоккей, в команду «Трактор», но довольно скоро стал хоккейным арбитром. А я в школе занимался в математическом кружке, участвовал в олимпиадах, поэтому «ЭВМ» к моменту поступления в институт мне стали ближе, чем тракторы. Но инженерный склад ума – это то, что объединяет конструкторов гидравлики и системных программистов, так что в общих чертах прогноз оправдался. Кстати, в той футурологической заметке, насколько я помню, меня сделали именно оператором трактора, а не просто водителем. Намёк на некую ЭВМ…

Да, журналисты-футурологи в деталях не описывают пульт дистанционного управления оператора Юрия Потапюка. Вполне возможно, что в их тогдашнем представлении он выглядел примерно так, как в фильме «Дело было в Пенькове» – странноватый гибрид огромного монитора с рычагами, рубильниками и всякими амперметрами, за которым размечтался обаятельный первый парень на деревне Матвей Морозов: «Ещё не то придумают. Вот, лет через десять не нужно будет ни горючего, ни тракториста. Представь себе… Вон там идёт трактор, а в нём никого нет. Только он будет совсем не похож на твой…. Ой! Чуть не задавили!..»

Ну, а как в реальности воплотился пульт дистанционного управления трактором, стало ясно в 1986 году. При обстоятельствах совсем не таких солнечных, как в фантазиях.

Обстоятельства были трагические и зловещие, почти предапокалиптические. Чернобыль.

Первые образцы радиоуправляемой техники на ЧТЗ совместно с Челябинским филиалом НАТИ выпустили незадолго до этого. Не на базе могучего Т-800, конечно. Это были пять бульдозеров на базе Т-130М. Один отправился на выставку в Москву. А с неё – прямиком в Чернобыль, разгребать радиоактивные завалы там, куда людям доступа не было. Туда же отправили и его «братьев», а чуть позже – ещё десять радиоуправляемых бульдозеров на базе ДЭТ-250, помощнее.

Как раз в 1986 году по заказу АПН (Агентство Печати «Новости») автор этих строк делал интервью с генеральным директором ЧТЗ Николаем Родионовичем Ложченко.

Под названием «Трактор управляется по радио».

Конечно, далеко не всё, сказанное в том разговоре, пошло в печать. Так, десятая доля. Кстати, впоследствии доводилось мне говорить с некоторыми из непосредственных разработчиков, читать их воспоминания. Там порой звучали упрёки, что многие недостатки в реализации проекта радиоуправляемой техники объяснялись равнодушным отношением заводчан к разработкам учёных из НАТИ (научно-исследовательского тракторного института). Не знаю, но мне показалось, что сам генеральный директор предприятия этим проектом, этой идеей был искренне увлечён.

О перспективах создания дистанционного управления на микропроцессорах Николай Родионович говорил охотно и уверенно. Темой, как говорится, владел. И о том, как в реальности работала в Чернобыле эта техника, какие проблемы полезли с первого дня, рассказывал, не скрывая. Иногда только спохватывался и добавлял: «Это не под запись».
Не возражая, я послушно кивал. Интервью, заказанное столичным агентством для распространения по всем городам и весям Советского Союза, по умолчанию предполагалось казённо-парадное, под рубрикой «Рубежи двенадцатой пятилетки». Потому и смысла нет цитировать его здесь, утомляя читателя.

Но из всего того разговора помню главное ощущение: да, проблем с радиоуправляемыми первенцами ещё выше крыши. Но они теперь – быстро решаемые. Если и не в двенадцатой пятилетке, то в тринадцатой-то точно.

Но тринадцатая оказалась несчастливой – как была объявлена на знаменитом, громком и сумбурном Первом съезде народных депутатов СССР в июне 1989 года, так вскоре и скончалась, вместе со страной.

А где-то примерно в это время ездил я на ЧТЗ трактор покупать. Очень интересная вышла история. Позвонил из самого что ни на есть глухого сибирского края товарищ, редактор тамошней газеты, говорит: «Старина, тут очень хорошим мужикам, геологам, да ты их знаешь, нужен мощный бульдозер чэтэзэвский, ДЭТ, к примеру, двести пятидесятый…» Я удивился: «А в чём проблема? На ЧТЗ этим добром вся площадка заставлена, я точно знаю». – «Да вот, – сокрушается, – что-то не выходит у них. Помоги!»

Позвонил в отдел сбыта. Действительно, что-то неуловимо странное. Давайте, предлагают мне, встретимся – но не на заводе, а перед проходной, у стелы… Давайте, говорю, хоть и не понимаю, к чему такие сложности. В руке держать журнал «Огонёк» или, может, аккордеон, чтоб узнали? Но собеседники серьёзные какие-то, к шуткам не склонные. При встрече выслушали, покивали. Потом один достаёт из кармана диковину – громоздкая такая, с кнопочками. Выдвигает из неё антенну…

На секунду у меня мелькнула безумная мысль: вот сейчас он даст сигнал, ворота распахнутся, и выедет из них, урча мотором, не просто то, что мне надо, а ещё и радио-
управлемое… Как мелькнула, так и пропала. Вместе с мечтой разжиться трактором, когда он обсудил по этой диковинке с посредниками нюансы чрезвычайно запутанной схемы и назвал итоговую сумму. Трактор остался за воротами с той стороны, хорошие мужики остались без трактора, завод – без плановой выручки, а кому от всего этого стало хорошо – я не знаю.

В общем, тот трактор, ярко-солнечный из детства – единственный в моей жизни. Про перспективы радиоуправляемых тракторов ЧТЗ тоже больше ничего не слышал.

Вот про то, что скоро усть-катавский трамвай запустят в космос, недавно слышал, да. Вернее, читал, так как сам там, на встрече губернатора с Роскосмосом, не был, врать не стану. Может, и соврали журналисты.

В любом случае, от души порадоваться этой новости мешают опять же воспоминания детства. Проведённого, кстати, окнами как раз на Усть-Катавский вагоностроительный завод. Помнится, однажды рисовал я, высунув от усердия язык, космическую ракету со всеми подробностями. Тут зашла в гости после трудовой смены заводской тёща старшего брата, посмотрела-полюбовалась, ткнула пальцем в лопасть стабилизатора и говорит: «О! Молодец, очень похоже получилось. У нас в цехе такие делают».

Так что, чего уж тут сегодня особенно хвалиться планами, если выходит, что усть-катавские трамваи летали в космос ещё при Гагарине и Титове.